Más de 800 kilómetros a través del parque nacional Yellowstone
La tierra proviene de gran profundidad y, sin embargo, es lo más nuevo de todo lo que nos rodea. En Yellowstone nos adentramos en la caldera de un volcán activo. Por todas partes, la superficie burbujea o emana vapor. El calor del suelo dota a la región de su seña de identidad: una paleta de colores. Sin embargo, al final, eso fue lo que menos nos fascinó del parque nacional de Yellowstone.
KM 900, hace 2,1 millones de años
No obstante, primero hay que retroceder en el tiempo, ya que Yellowstone representa tanto el pasado como el presente.
Hace 2,1 millones de años se produjo la mayor erupción del volcán de Yellowstone hasta la fecha: la erupción de Huckleberry Ridge. Le siguieron otras dos. La última, conocida como la erupción de Lava Creek, que formó la actual caldera, tuvo lugar hace apenas 640 000 años.
Entramos por la puerta sur, la más directa desde el Parque Nacional Grand Teton hasta Yellowstone. La carretera serpentea por la montaña, todo cuesta arriba. Nos sigue una interminable fila de coches. A más de dos mil metros sobre el nivel del mar, el motor del Land Cruiser no da para mucho, y menos aún cuando hay que subir la pendiente. Avanzamos poco a poco, a no más de 40 km/h. Sin prisas, disfrutamos del paisaje y mantenemos los ojos bien abiertos en busca de animales. Mientras tanto, los conductores que se tragan nuestros gases de escape parecen tener bastante menos paciencia.
Seguimos subiendo y, a un lado de la carretera, aparecen las cataratas Lewis. Tanto la carretera como el río se adaptan a la toba, una roca formada por ceniza volcánica compactada y piroclastos. Al llegar a la cima, o más bien al borde de la cresta, nos asomamos al abismo de una inmensa caldera circular. A diferencia de los demás volcanes que hemos visto en el continente, en Yellowstone no vemos ni principio ni fin.
La caldera volcánica de Yellowstone mide 48 por 72 kilómetros. Cada vez que atravesamos el parque, cruzamos el borde del supervolcán. Bajo la superficie, burbujea una gigantesca cámara magmática, un hotspot. Las enormes fuerzas se perciben hasta en la superficie: en tales puntos calientes, la superficie de la Tierra se regenera a partir de rocas viejas fundidas. Y esta llanura, en medio de la caldera, se eleva y se hunde varios centímetros cada año.
Hemos llegado al presente de nuestro viaje, donde la piedra cobra vida.
Algunos de los elementos característicos de un paisaje volcánico se aprecian a simple vista. Hay más de 10 000 fuentes hidrotermales que caracterizan el paisaje. Los géiseres expulsan vapor como si fueran pequeñas fábricas operando por todas partes. El barro burbujea y los bisontes se calientan con el suelo radiante natural. Otros elementos se perciben de forma indirecta: las fuentes termales calientan los ríos hasta alcanzar la temperatura perfecta para los peces. En invierno, el interior de la caldera alberga algunas zonas templadas donde los animales pueden escapar de la nieve más profunda.
También están los seres vivos que solo se sienten a gusto en agua casi hirviendo: los microorganismos termófilos. No solo soportan el calor extremo, sino que también les encanta la acidez; aunque, por otra parte, no toleran los cambios de temperatura.
Los microbios transparentes y amarillos viven en el agua más caliente. El ojo humano les da un color azul a los microbios transparentes. En cambio, en los bordes, donde la temperatura del agua es inferior, se agrupan colonias de colores: anaranjadas, marrones y verdes. Todos juntos forman un espectáculo fabuloso.
KM 1100, hace 130 años
El Parque Nacional de Yellowstone tiene cinco salidas y una carretera circular. Las salidas están separadas entre sí por varios cientos de kilómetros. Elegimos la salida este, la ruta más directa hacia el corazón de Wyoming. En el borde de la caldera volcánica nos encontramos con laderas áridas, aguanieve y viento fuerte; luego se extiende un denso bosque de un verde primaveral, y justo antes de llegar a Cody el agua parece haber desaparecido. Todo está seco, polvoriento y árido: bienvenidos al salvaje Oeste.
Cody no solo lleva el nombre de un famoso vaquero, sino que fue fundada por uno: William Frederick Cody, más conocido como Buffalo Bill. Fue un empresario muy previsor. Reconoció el valor financiero y turístico de la ubicación de Cody, situada muy cerca del primer parque nacional de Estados Unidos, Yellowstone, fundado en 1872, y de la ciudad, fundada en 1896, que creció hasta convertirse en la capital mundial del rodeo.
Dado que el salvaje Oeste es inconcebible sin el rodeo y que nos encontramos precisamente en la autodenominada «Capital mundial del rodeo», no podemos perdernos el espectáculo nocturno. En 1920 se celebró el primer rodeo Stampede en Cody. Pero la liga profesional no es la única que se cita anualmente en la ciudad; los jóvenes talentos también tienen su oportunidad, y además cada noche. El día que llegamos, la temporada acaba de empezar; es tan solo el segundo torneo del año.
El Cody Nite Rodeo brinda a los jóvenes la oportunidad de obtener los primeros puntos necesarios para entrar algún día en la liga profesional y convertirse en jinetes célebres. Se trata de un rodeo que se celebra todas las tardes de verano desde 1938 y que siempre comienza con la interpretación del himno The Star-Spangled Banner.
Tras pedir a Dios fuerza y protección, comienza el espectáculo: lazar terneros a caballo, montar toros o caballos salvajes durante ocho segundos con o sin silla de montar, carreras de barriles al galope y alguna que otra acrobacia ecuestre.
Son dos horas repletas de asombro, risas y momentos en los que se cierra los ojos, cuando los niños, con tan solo diez años, equipados con casco y chaleco protector, se suben a los terneros. El objetivo es aguantar ocho segundos, hasta que suena el pitido liberador, o quedarse sin puntos si salen volando antes de tiempo. Para nosotros, ver el espectáculo y la emoción de los jóvenes es una experiencia completamente diferente a nuestra vida diaria entre árboles.
KM 1150, hace 150 años
El Parque Nacional de Yellowstone tiene una superficie de casi 9000 km², es decir, el doble de grande que Mallorca. Fue fundado en 1872 y también es considerado el primer parque nacional oficial del mundo. Sin embargo, la buena noticia para la protección de la naturaleza tuvo un preludio sombrío para los animales y los seres humanos.
Optamos por la ruta a través de la carretera panorámica Chief Joseph Scenic Byway, que cruza el paso Dead Indian Pass hacia la entrada noreste del parque. El trágico nombre de este paso de montaña proviene de la expulsión de los nativos americanos de sus territorios ancestrales. Los indios nezpercé huyeron durante la guerra de los nezpercé de 1877 desde las montañas de Yellowstone hacia las grandes llanuras. Durante la huida, burlaron al ejército estadounidense haciéndole creer que tomarían la ruta sur, que era más fácil. Sin embargo, en lugar de eso, ascendieron por el empinado puerto. Cuando los soldados se dieron cuenta, los nezpercé ya se habían marchado. Sin embargo, al parecer, un indio fue asesinado en el puerto, que desde entonces lleva ese nombre.
La región que rodea las Montañas Rocosas estuvo habitada por varios grupos indígenas. Durante mucho tiempo se les permitió habitar las zonas áridas y difíciles de acceso, ya que los colonos no llegaban con facilidad. La idea original de «parque nacional» surgió a principios del siglo XIX como un lugar donde los indígenas pudieran conservar su estilo de vida tradicional. Sin embargo, la idea cambió. Los nativos americanos fueron empujados a reservas y el sueño de crear una naturaleza virgen se centró en los parques nacionales. Hasta entonces, la naturaleza salvaje de América se concebía únicamente como un gigantesco coto de caza sin leyes.
Lo que ha quedado de esa naturaleza salvaje es lo que queremos ver con nuestros propios ojos.
KM 1300, en mayo de 2026
El trayecto matutino por el norte del valle de Lamar se traduce en retenciones: un atasco de bisontes. Los animales pastan por millares en el valle del río Lamar. Las crías saltan audazmente por la carretera mientras las madres observan atentamente los coches. Es casi como el tráfico urbano en hora punta. La única diferencia es que, en las inmensidades de Yellowstone, el estrés queda muy lejos.
O eso creemos.
Tras la siguiente curva, el paisaje cambia. La retención ya no es un atasco de bisontes, sino de personas. Cualquier pequeña salida sirve de aparcamiento: un coche se marcha y un microbús se cuela directamente en el hueco. ¿Qué ocurre allí? Los operadores turísticos bajan fuertemente armados: prismáticos con hasta cuarenta aumentos y cámaras con objetivos del tamaño de una pierna, provistos de trípode —imprescindibles, incluso solo para poder cargarlos—, son el equipamiento estándar. Dan codazos a izquierda y derecha y se abren paso a empujones para que su grupo tenga espacio. Con todo ese equipamiento, parece que todos trabajaran para National Geographic.
Todo este revuelo se debe a un solo animal: el lobo gris. La noche anterior derribaron un bisonte y todavía están devorando los restos. Los lobos fueron exterminados en 1926. No quedó ningún ejemplar. En 1995 se reintrodujeron 41 ejemplares procedentes de las Montañas Rocosas de Montana y Canadá. Desde entonces, la naturaleza se ha recuperado.
Sin lobos, la población de ciervos creció demasiado. Los árboles ya no podían crecer y el río se desbordó. Fue necesario que los lobos regresaran para devolver el equilibrio al entorno. En la actualidad, hay alrededor de 500 lobos grises en los alrededores, lo que ofrece a los turistas la casi segura oportunidad de verlos.
Un coyote los observa desde cierta distancia, esperando su momento. Los bisontes siguen pastando. Entonces, un oso grizzly se acerca al cadáver para reclamar su parte. Un murmullo recorre la multitud; los que no llevan prismáticos esperan impacientes las crónicas de los afortunados que sí los tienen. Sin embargo, los cientos de bisontes vivos que hay alrededor no parecen interesar a nadie en ese momento.
Se calcula que la manada de bisontes del valle de Lamar está formada por unos 3500 ejemplares. Las crías brincan por la hierba, brillando como ovillos de lana de color marrón claro. Sin embargo, el hecho de que los animales pasten hoy en día en paz en este valle no es algo que deba darse por sentado.
En amplias zonas de Norteamérica se cazaba al bisonte por su piel y su carne. Los millones de animales que existían en su día fueron diezmados hasta el punto de quedar prácticamente extintos en la mayor parte del territorio para 1880. La manada de Yellowstone tuvo suerte. Los 23 ejemplares supervivientes encontraron refugio en el primer parque nacional de Estados Unidos, donde hoy en día se encuentra la mayor manada salvaje en terrenos públicos, que nunca fue completamente exterminada. En la actualidad, se calcula que unos 30 000 animales salvajes recorren de nuevo las praderas de Norteamérica.
Huimos de las masas embelesadas por los lobos, pero la gente no deja de llegar. En cuanto hay un animal cerca, se olvidan todas las normas y el sentido común. La gente se detiene en medio de la carretera y corre detrás del oso. Hay empujones y tumultos. No hay paso libre.
La fauna de Yellowstone es impresionante: hemos visto bisontes, lobos, osos grizzly y negros, alces, ciervos, coyotes, tejones, castores y berrendos de cerca. Se dice que por los bosques también merodean pumas y linces. A esto se suman las fuentes termales y los géiseres, que transforman el paisaje en un colorido baño de vapor. Y, aun así, llega un momento en que nos cansamos: hay demasiado barullo, ajetreo y agitación en la carretera.
Justo antes de la salida norte, las fuentes termales de Mammoth Hot Springs nos obligan a detenernos una vez más. Entre el bullicio de los aparcamientos, destacan las blanquísimas terrazas de travertino. Parecen cascadas gigantescas petrificadas. Día tras día, las aguas termales bombean piedra caliza disuelta hacia la superficie. Al enfriarse, la cal se deposita. No solo el parque, con millones de visitantes anuales, funciona a pleno rendimiento, sino que el volcán también sigue trabajando incansablemente.
KM 1400, y otros 800 km adicionales solo recorriendo Yellowstone
La ruta directa desde el Monumento Nacional Dinosaur nos llevó a través de 1400 kilómetros de naturaleza salvaje estadounidense de todo tipo. En realidad, los kilómetros recorridos fueron muchos más, ya que en Yellowstone recorrimos todas las carreteras al menos una vez. A pesar de la cantidad de turistas, abandonamos el parque llenos de admiración. La naturaleza está llena de sorpresas, incluso en los últimos metros del parque.
Justo detrás de la histórica puerta hay tres berrendos: una hembra muy preñada y, junto a ella, una madre. La cría aún no sabe mantener el equilibrio sobre sus patas. La madre le lame el pelaje mojado para secarlo. Parece que nadie los ha descubierto todavía. Decidimos no hacerles fotos; merecen algo de tranquilidad.