El viaje continúa; dejamos atrás los lagos ancestrales y seguimos los ríos a través de los verdes valles. Al principio, el terreno es llano; luego aparecen pequeñas colinas que carretera serpentea. Las colinas se van haciendo más altas y los valles, más profundos. La primavera acaba de despertar. Las primeras flores brotan en las cunetas y la nieve restante va derritiéndose despacio. Los ríos caudalosos se transforman en arroyos hasta dar pasos a manantiales.

Y de pronto, el silencio: se abre una vasta llanura, el río Snake fluye pausado hacia el sur y al fondo, allí mismo, se yergue majestuosa una pared de montañas escarpadas. La roca brilla con tonos grises iluminados por los últimos rayos de sol, mientras que el fondo se tiñe de un negro azabache: se masca la tormenta. Es la calma que precede a la tempestad en los Grand Teton.

KM 810, hace 10 millones de años

Paseamos por el centro del pueblo y echamos un vistazo a las boutiques de lujo: sombreros de vaquero, pieles y botas. Lo que antaño fue un importante coto de caza de la población indígena se ha convertido hoy en un destino cotizado por el jet set, tanto en verano como en invierno. Aquí, las Rocky Mountains están al alcance de cualquiera. Y nada más salir de Jackson Hole, los Teton se muestran en todo su esplendor.

Las Montañas Rocosas se formaron por movimientos tectónicos hace unos 80 a 50 millones de años. Sin embargo, como es sabido, la Tierra no dejó de moverse —y lo sigue haciendo—, por lo que la cordillera Teton no se erigió hasta hace apenas 10 millones de años.

A lo largo de los 60 kilómetros de la falla de Teton, la cordillera se va elevando terremoto a terremoto, mientras que la depresión de Jackson Hole, en el lado oriental, se va hundiendo. Como la cordillera de Teton es extremadamente joven en términos geológicos, carece casi por completo de un piedemonte. Además, la erosión sencillamente aún no ha tenido el tiempo suficiente para redondear esos picos escarpados.

El día de nuestra visita elegimos un recorrido justo por encima de las morrenas que dejó el hielo. La primera ruta por el Parque Nacional Grand Teton es fascinante. A través de un trayecto bastante largo rodeando el lago Emma Matilda, nos toca trepar sobre piedras, rocas y árboles caídos, ya que los senderos menos transitados apenas los mantienen. Hay huellas de oso por todas partes, aunque no alcanzamos a ver al animal hasta que estamos de vuelta en el coche. Y solo un breve momento: un oso negro se deja ver apenas un segundo mientras se apoya sobre las patas traseras para otear el horizonte y desaparecer de inmediato. No nos dio tiempo ni a asimilarlo.

La ruta que elegimos para otro día alrededor del lago Jenny está bastante más concurrida. Constantemente cruzamos a otra gente y apenas se ven animales, salvo algunas aves. Aun así, el deslumbrante azul del lago invita a darnos un baño, sobre todo siendo el primer día cálido y soleado de nuestro viaje por Estados Unidos. Obviamente, no dejamos pasar la oportunidad.

Disfrutamos mucho de las zonas más apartadas de los Grand Teton. Sin embargo, en el resto del parque, como ocurre en todos los parques nacionales de EE. UU., hay un gran bullicio. Durante los primeros días presenciamos cómo, incluso en mitad de fuertes tormentas con lluvias torrenciales, la gente se sigue aventurando a subir a los miradores.

Rumbo a Yellowstone

La tormenta ha quedado atrás tras unos días en Grand Teton. Para nosotros toca volver a la carretera después de una semana, dejamos la paz de las zonas más apartadas. La ruta empieza a subir, cada vez más empinada. Seguimos rumbo al norte a lo largo de la ladera oriental de las Montañas Rocosas. Un norte en el que nos aguarda uno de los atractivos más concurridos del presente. Lo que hace 2,1 millones de años nació de forma explosiva es hoy el Serengueti de Norteamérica. Nos adentramos en el volcán activo del Parque Nacional de Yellowstone, donde no solo nos aguardan animales salvajes, sino también auténticas multitudes a la caza de la experiencia perfecta.

En el interior del desierto del altiplano comienza nuestro viaje en el tiempo a través de las capas de la Tierra. La alta meseta en el centro oeste de EE. UU. fue una vez un mar tropical rodeado de helechos en lugar de palmeras. Hoy en día solo queda matorral seco rozando las rodillas. El calor que alguna vez irradiaba esta zona es inimaginable ante la tormenta de nieve que nos acecha y nos obliga a pasar varias noches heladas en el punto más bajo del valle.

Sin embargo, el árido paisaje desértico actual es el terreno perfecto para conservar los restos del antiguo mundo de los dinosaurios. La exhibición del Monumento Nacional Dinosaur es solo el ejemplo más espectacular, pero hay muchos otros tesoros escondidos entre piedras por todos lados.

KM 0, hace 150 millones de años

La pared de huesos

Parece ser que los huesos de dinosaurio están esparcidos por todas partes y a veces uno tiene la sensación de que podría tropezar con ellos en cualquier momento. Aunque la verdad es un poco más compleja, la idea no es tan descabellada.

El área conocida como la Formación Morrison estaba atravesada por un gran río. Durante las sequías, los dinosaurios y demás animales se acercaban al agua y, al morir, quedaban cubiertos de arena y lodo cuando subía el nivel del caudal. Hace unos 65 millones de años, debido a los movimientos tectónicos, toda la placa fue empujada hacia arriba; desde entonces se encuentra en un ángulo de 67 grados. Los huesos que estaban en el borde superior salieron a la luz lentamente debido a la erosión, y fue así como se volvieron visibles.

Los yacimientos de los estados del centro oeste de EE. UU. están llenos de historia. Como la región tenía mares poco profundos y mucha pizarra, caliza y arenisca, los fósiles se conservaron muy bien a lo largo de los siglos. A esto se suma que, durante la formación del continente norteamericano, las placas chocaron y elevaron las Rocky Mountains. Esto levantó todas las capas y las acercó a la superficie.

Después de la tormenta de nieve que azota Colorado a mediados de mayo, salimos del valle de los dinosaurios y nos ponemos a buscar por nuestra cuenta. No huesos de dinosaurio —ya que está prohibido—, pero las plantas también pueden convertirse en piedra.

Con esto dejamos atrás el período Jurásico y nos sumergimos —o más bien nos cavamos— en el Eoceno.

Después de sacudir todo el polvo de la ropa y de que la ducha eliminara el resto del cuerpo, nos dirigimos al Monumento Nacional Fossil Butte. Allí donde hace 50 millones de años los cocodrilos nadaban en el Fossil Lake.

Los alrededores son conocidos por albergar fósiles perfectamente conservados de plantas, insectos, peces y reptiles. De vez en cuando, incluso algún mamífero.

El Fossil Lake era un lago meromíctico, es decir sus capas de agua no se mezclaban. El fondo era extremadamente salino, lo que impedía la descomposición orgánica rápida. Por lo tanto, los animales de agua dulce que vivían en el lago no podían comerse a los animales muertos que quedaban atrapados en la capa de sal. Además, el fondo era pobre en oxígeno y crecía una densa capa de algas microbióticas. Gracias a las cianobacterias, los animales muertos eran envueltos rápidamente por estas capas de algas y quedaban protegidos de la luz. Ea, así se crean las condiciones perfectas para fosilizarse.

A esto se sumó que la piedra caliza se depositaba encima como una manta pesada—capa por capa— y preservó los fósiles exactamente tal y como murieron.

Hoy en día, en toda la región hay placas de arcilla, que aunque frágiles, están repletas con restos notables. En el Monumento Nacional Fossil Butte los hallazgos están protegidos y se pueden admirar en un pequeño centro de visitantes. Al lado hay canteras privadas que alquilan sus terrenos para la búsqueda: pagas una tarifa y puedes buscar durante un par de horas y quedarte con todo lo que encuentres. A menos que el valor de la pieza sea inmensamente alto.

Nosotros nos ahorramos la cara experiencia; al fin ya tenemos toda esa madera petrificada con la que, en primer lugar, no sabemos qué hacer y, en segundo lugar, tampoco sabemos dónde generar espacio para guardar más cosas.

Un detalle curioso: según la medicina alternativa, la madera petrificada aporta fuerza y ayuda a adelgazar. Lamentablemente, aún no hemos notado el efecto; el coche pesa cada vez más y el consumo de combustible va a más en lugar de a menos. Aunque no perdemos la esperanza de que en algún momento cambie.

«No os podéis perder Utah», nos dicen por todas partes. Cada viajero que nos cruzamos nos recomienda adaptar nuestra ruta y visitar la región. Dicen que las rocas rojas que caracterizan a sus parques nacionales son lo mejor de Estados Unidos. Que su cielo despejado lleno de estrellas es uno de los más hermosos del mundo. Y que las rutas off-road que atraviesan el estado se encuentran entre las más emocionantes y variadas que existen.

Empezamos nuestro viaje por Estados Unidos llenos de expectativas y, sobre todo, con ganas de llegar a Utah. Al final, sin embargo, el estado, caracterizado por los tonos rojos, no logró cautivarnos; de hecho, más bien nos decepcionó.

Este estado desértico alberga cinco de los parques nacionales más bellos y famosos del país, por lo que es uno de los principales destinos para turistas nacionales e internacionales. Todo el mundo quiere una foto suya bajo uno de sus enormes arcos de piedra, especialmente porque, para muchos, un viaje a Estados Unidos sigue siendo una experiencia única en la vida.

¿De dónde viene el rojo? La geología de las rocas de Utah

No me malinterpretes; la naturaleza en Utah es fascinante. El color rojo de la tierra se debe a la oxidación: cuando el terreno erosiona, el hierro entra en contacto con el oxígeno y se oxida, adquiriendo ese tono rojizo. Así se forma la hematita, un pigmento muy potente que, debido a la continua erosión, se deposita sobre la arena y las rocas, haciendo que todo parezca rojo.

En el pasado, Utah fue un gran desierto situado cerca de un océano. El agua superficial, rica en oxígeno, facilitó la oxidación de la hematita y, con el paso del tiempo, dio origen a la arenisca roja. Dependiendo de si hay otros minerales en la mezcla, el color de la oxidación varía del típico rojo, dando lugar a tierras amarillas, naranjas o marrones. A esto se suma el blanco descolorido: como la arenisca es muy permeable, el agua se lleva la hematita a lo largo de millones de años hasta que no quedan pigmentos en la roca (una descripción más detallada hay en inglés en Wilderness Commonsense).

Queríamos ver este prodigio de cerca. Así que, nuestro primer destino fue el Parque Nacional Zion. Al llegar a la entrada, llegó la desilusión: gente por todas partes, ni un aparcamiento libre y retenciones en las taquillas. ¿Hacer senderismo? Impensable. Ni siquiera podíamos estacionar el coche un momento para ir al baño. Por supuesto, era fin de semana, lo que sumaba aún más personas.

Fue en Utah donde nos topamos con otro fenómeno de masas. Muchos senderos, tanto dentro como fuera de los parques, requieren un permiso. De este modo se controlan las aglomeraciones y se minimiza el impacto ambiental en la naturaleza. En principio, parece una buena idea.

El problema es que, para conseguir dicho permiso, hay que participar en una lotería. Ya solo por inscribirse se paga una pequeña tasa de unos 10 dólares. Si tienes la inmensa fortuna de ganar un pase, te toca volver a pasar por caja para que finalmente te dejen acceder al sendero.

El boom por vivir experiencias en plena naturaleza ha obligado a restringir el acceso a la misma, sobre todo en las rutas más espectaculares. Es necesario gestionar el flujo de turistas y senderistas si se quiere conservar estas atracciones para las futuras generaciones.

No obstante, la plataforma de reservas Recreation.gov es objeto de críticas, ya que la gestiona una empresa externa que se queda con estas tasas no reembolsables. Da la impresión de que la mayor parte del dinero ingresado por las loterías ni siquiera llega a los parques, que es donde realmente se necesita.

Los parques nacionales de Utah exigen mucha paciencia o una planificación milimétrica

Ya habíamos oído hablar de esto, pero vivirlo en persona resultó más frustrante de lo esperado. Las multitudes, la dificultad para conseguir los permisos y la necesidad de planificar con meses de antelación cambiaron por completo nuestra forma de viajar. La mayoría de estos pases se ponen en venta en invierno; si no estás frente al ordenador en el segundo exacto para conseguirlos, te encuentras con que toda la temporada se agota al instante.

Hay rutas 4×4 en el Parque Nacional Canyonlands donde otros viajeros nos habían dicho que se podía entrar de forma espontánea. En nuestro caso, a principios de la temporada alta, ya solo quedaba una plaza para dentro de dos semanas.

Hacer algo improvisado ya no es una opción en Estados Unidos, y menos si es en los alrededores de un lugar que esté de moda. Todavía quedan rutas hermosas de libre acceso y paisajes maravillosos, pero requiere invertir tiempo adicional para encontrarlos.

Las condiciones que nos encontramos empañaron un poco nuestro estado de ánimo durante el viaje por Utah. Sí, las formaciones rocosas son impresionantes, sobre todo con la luz del amanecer. Sin embargo, simplemente fotografiar los arcos de piedra en el Parque Nacional Arches en plena noche y sin gente exige una sincronización al segundo, y durante el crepúsculo es una misión imposible.

En el Parque Nacional Bryce hay que ir con cuidado de no acabar siendo empujado por alguna fotógrafa demasiado entusiasta que intenta colarse a la fuerza al borde del precipicio. Sobre todo, teniendo en cuenta que no todo el desfiladero cuenta con barandillas.

Entrar a un parque de improviso y decidir sobre la marcha qué ruta hacer era inviable. Aunque la Semana Santa acababa de pasar, varios guardaparques nos confirmaron que actualmente está así de lleno durante todo el año.

Decidimos adaptar nuestra ruta. Buscamos alternativas, incluyendo pistas secundarias o backcountry roads, y nos mantuvimos alejados de varios puntos turísticos importantes. Por eso decidimos saltarnos el Gran Cañón, que está al lado, en Arizona; también influyó que la zona norte seguía cerrada por la temporada invernal y no era accesible. Una pena, porque esa parte más remota habría sido, sin duda, una gran aventura.

Utah es y seguirá siendo un lugar bellísimo, pero vale la pena visitarlo completamente fuera de temporada, especialmente en otoño antes de que empiecen las nevadas. En cuanto cae la nieve, todo queda cerrado desde el invierno hasta bien entrada la primavera.

El recién jubilado con dos coches

En el Corvette rojo de dos plazas dormía un anciano. Ya lo sospechábamos, pero nuestro nuevo vecino pudo confirmarlo.

Este nuevo vecino de 66 años, a quien llamaremos Dave, es un privilegiado en comparación con el hombre del Corvette. Dave acapara dos plazas de aparcamiento con dos vehículos y, en realidad, solo está esperando a que se venda su casa. De mientras, hace dos meses se compró una furgoneta blanca por 5000 dólares. El sedán Kia negro que está aparcado al lado, en cambio, lo usa para moverse por la ciudad.

La primera noche, Dave duerme en la plaza de aparcamiento contigua a la nuestra; a la noche siguiente se presenta: “Llevo seis años solo, os invito a una cerveza”.

Ha trabajado como obrero toda su vida. Con su salario se compró una casa edificada en los años 70 y ahora la vende para mudarse a un estado más barato. Mientras espera a que alguien la compre, vive en el coche, se ducha en el gimnasio gracias a una suscripción mensual de 10 dólares y confía en encontrar pronto un comprador.

Dice que, en cuanto venda la casa, tal vez le regale su vieja furgoneta blanca a una persona sin hogar. La razón por la que no sigue viviendo en su casa hasta que la venda, no nos la aclara.

Nos hemos terminado las cervezas; mientras tanto, más vehículos han ido llegando al gran aparcamiento del gimnasio.

Un autobús verde con girasoles amarillos está estacionado más torcido que derecho en el asfalto nivelado. Desde una furgoneta blanca completamente abarrotada nos observa un gato. Un moderno Mercedes Sprinter aparca a la vuelta de la esquina y una mujer se baja del vehículo con una mochila con un gato dentro. Una vieja caravana, que parece abandonada e inservible, a la mañana siguiente ha desaparecido.

Varios SUV y sedanes aparcan frente al gimnasio. Hay un constante ir y venir de personas durante toda la noche. Algunos regresan a sus casas en coche, pero muchos otros se montan en los asientos traseros de sus coches. Los parasoles sostienen unas cortinas hechas con retales de tela para cubrir las ventanas. Lo que durante el día protege del sol y del calor, oculta por la noche la tenue luz del interior de los vehículos.

Entre bibliotecas y comida rápida: nuestro propio día a día

Nos sentimos incómodos abriendo la tienda de techo en mitad de la ciudad; además, aquí todo el mundo intenta pasar desapercibido. El techo abierto llamaría demasiado la atención, y cada vez quedan menos lugares donde se permita pernoctar en el vehículo. Por eso, preferimos no destacar.

Aunque las circunstancias no son las más cómodas, aprendemos mucho: sobre nuestros vecinos en el aparcamiento, sobre Salt Lake City, sobre los habituales del gimnasio y sobre los lugares más baratos para comer. Con el tiempo, uno también aprende a reconocer los coches habitados.

No existen cifras exactas sobre el número de personas que realmente viven en sus coches; es un dato difícil de cuantificar. Algunos se han quedado sin hogar y no pueden pagar un alquiler, pero al menos conservan un techo bajo el que resguardarse gracias a su vehículo. Muchos otros eligen esta vida de manera voluntaria.

¿Pertenecen los overlanders con sus modernísimos Mercedes Sprinter a esta categoría? Más bien no. Hay una gran diferencia entre tener una ducha y una cocina esperándote en casa, aunque sea el coche, y tener que acudir cada noche al gimnasio más barato para disponer de agua corriente y alimentarse de comida para llevar del supermercado.

El fenómeno del vehicular homelessness —como se denomina en Estados Unidos a los sin techo que vive en sus vehículos— varía entre 400 000 y más de un millón de personas, según la fuente. Depende en gran medida de la definición que se utilice: algunos incluyen aquellos que han elegido vivir en el coche, mientras que otros solo contabilizan a las personas sin hogar que, aunque ya no tienen vivienda, aún pueden costearse un vehículo y su seguro.

Según el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD), en 2024 había 771 000 personas sin hogar en Estados Unidos. De ellas, se calcula que aproximadamente la mitad vive en sus vehículos. El coche es esencial en un país donde todo está diseñado en torno a él. Por eso, hay muchos que, a pesar de tener un trabajo, no pueden asumir los precios de una vivienda y prefieren prescindir del piso antes que del automóvil.

El trágico final del Corvette rojo

Cuando vives en los aparcamientos, de repente sabes qué coches están habitados, parece evidente. Algunos ejemplos saltan a la vista de inmediato, como esos cacharros que apenas funcionan y que deberían estar en el desguace. Pero también está el sedán azul, el flamante Jeep Cherokee rojo o la vieja camioneta Ford remodelada con delicadeza. O el Corvette rojo que aparcaba cada noche junto al bordillo derecho, bajo el árbol.

Los cristales tintados del deportivo solo permitían adivinar quién se encontraba dentro. Nunca se veía a nadie subir ni bajar. Por la mañana, el biplaza ya se había marchado. El coche parece demasiado estrecho para vivir en él, pero cuando no te queda otra opción, encuentras espacio donde sea. Sin embargo, ¿qué haces si una mañana un camión te embiste el coche y la policía se lo lleva con la grúa? ¿Dónde pasará la noche el anciano ahora? Jamás lo sabremos. Dave solo pudo confirmarnos que nuestra sospecha era cierta: en el Corvette también dormía alguien.

Le contamos esto a nuestros conocidos de la zona. La bibliotecaria de Salt Lake nos comenta que había oído hablar del tema, pero que nunca se había fijado. Cuesta creerlo cuando eres consciente de cuántos son. Por desgracia, la falta de vivienda también afecta a personas con buenos empleos.

La vida en un vehículo no es agradable. La mayoría carece de comodidades básicas como un baño o una cocina. Son turismos corrientes, como los que se ven a diario en las calles. Solo que, por la noche, el asiento trasero se convierte, en el mejor de los casos, en una cama.

Resulta complicado resolver la logística diaria: la comida, el baño, la ducha. A esto se suma la burocracia, ya que no disponen de una dirección postal fija.

Nosotros disfrutamos de un equipamiento de lujo en comparación, y hemos elegido esta vida. Estar obligado a pasar cada noche a solas, sin saber si la policía llamará a la ventanilla o si cerrarán el aparcamiento, pensando dónde y qué vas a comer, no es, desde luego, algo deseable.

El problema es mucho mayor de lo que muchos imaginan. Al principio apenas se nota, hasta que entrenas la mirada.

Entonces, de repente, empiezas a ver coches habitados por todas partes.

Ni un cartel que de la bienvenida cuelga a lo largo del muro, tampoco es que haya algún otro indicio sobre el siguiente país al que vamos a entrar. Solo hay puestecitos mexicanos en los que venden los últimos tacos auténticos a cualquiera que esté esperando en la cola. El primer contacto con las autoridades del nuevo país, los agentes fronterizos, deja claro que la calidez y la hospitalidad ya no son gratis aquí.

La tierra de las oportunidades infinitas no nos recibe con los brazos abiertos —al menos esa es la experiencia en la frontera terrestre entre México y EE. UU.—, pero aun así nos dejan entrar. Y, de repente, nos encontramos conduciendo por la autopista dirección hacia el futuro, de lleno al Golden State de California.

Una mirada al pasado y otra al futuro

La conclusión del día: los estadounidenses son expertos en crear museos. El USS Midway muestra de manera impresionante el poderío que este país ya poseía al final de la Segunda Guerra Mundial. Veteranos que sirvieron en el propio barco cuando la edad media de los soldados a bordo apenas rondaba los 19 años relatan cómo los días en la cubierta inferior, muy iluminada pero a la vez oscura, parecían no tener fin. El sol solo lo veían los aviadores privilegiados, y aun así solo cuando tocaba catapultar los aviones al aire. Hoy en día, la situación no debe de ser muy diferente para los jóvenes soldados en el mar.

Por la noche, una estrella fugaz interminable ilumina el cielo de San Diego. Pero la estela de condensación más grande que jamás hayamos visto no es de origen natural: es un cohete Falcon 9. Como cada semana, SpaceX envía la siguiente tanda de satélites Starlink a la órbita; nos explican dos noctámbulos veinteañeros. El primer día nos muestra que aquí sentan las bases del futuro, nos guste o no.

El camino de vuelta se convierte entonces en un auténtico viaje en un coche fantasma. El amigo de Cora, que hemos ido a visitar en LA, lo ha organizado todo: un saludo a través de la aplicación, las puertas se abren y nos subimos. Un intercomunicador mudo parece susurrarnos: «Siéntense cómodos en los asientos de cuero del Jaguar. No olviden abrocharse el cinturón». Un fantasma moderno, guiado por sensores, radares, lídares y cámaras, acelera y se incorpora agradablemente al tráfico.

Los taxis Waymo son un hito absurdo. Lo escalofriante no es cómo conducen —conducen de forma asombrosamente correcta, previsora y agradable—. Lo verdaderamente terrorífico es mirar el volante del asiento del conductor vacío, que gira como por arte de magia. Y sin embargo, uno se acostumbra a ello demasiado rápido.

Este ambiente de ciencia ficción encaja a la perfección con el colorido bullicio que rodea a las estrellas de Hollywood. En el Walk of Fame no tropezamos con estrellas reales debido a todo el personal de seguridad, pero a cambio es una auténtica carrera de obstáculos entre robots de reparto que ruedan por la acera como Wall-E.

La huida hacia el General

Por la noche, regresamos a casa en un coche pilotado por nuestro amigo humano. Allí nos espera la mamá chino-vietnamita con rollitos de primavera, la mejor cena que tendremos en todo EE. UU.

Hemos visto tantas cosas modernas que podrían ser parte de nuestro futuro próximo. Pero después de este mundo altamente tecnologizado, sentimos de nuevo la llamada de la naturaleza y huimos hacia donde, desde hace seguramente 2000 años, el General Sherman vigila que todo siga como es debido. Nos vamos a visitar las secuoyas gigantes en el Parque Nacional de las Secuoyas. Después de todo, no hemos mutado por completo en urbanitas.

Der mexikanische Ursprung des Wilden Westens

Algo sorprendidos, nos encontramos frente a las puertas del Muvaca, el Museo del Vaquero de las Californias. ¿Qué tendrá que ver este lugar tan árido con el arte del arreo que inmortalizaron las películas estadounidenses? Pues parece ser que mucho más de lo que imaginábamos antes de cruzar sus puertas. Tras recorrer pasillos llenos de  sillas de montar y vestimentas de cuero históricas, descubrimos una historia fascinante: unos vaqueros cuyo legado llegó mucho más lejos de lo que ellos mismos alcanzaron a soñar.

Y es que Norteamérica y los vaqueros parecen una unidad inseparable, el alma del Salvaje Oeste. Sin embargo, la silueta icónica del jinete con sombrero y espuelas no nació en las llanuras de Texas, sino en el México virreinal. Antes de ser cowboys, fueron vaqueros.

Los españoles se encontraron perros y pavos a su llegada a la tierra mexica. Los pueblos indígenas no conocían la ganadería trashumante; se dedicaban a la caza de los animales que había en la zona y a la agricultura, y transportaban las mercancías con personas. En América del Sur habían domesticado a las alpacas y las llamas, y criaban cuys.

Filete de caimán, maíz, tomate, una bebida marrón que llamaban cacao y quién sabe qué otras exquisiteces les ofrecieron a los primeros conquistadores. Me los imagino perdidos ante una mesa llena de comidas exóticas. Y, obviamente, no tardaron en traer lo suyo.

En los viajes posteriores, Colón llevó consigo su ganado. Cerdos, vacas, ovejas, cabras y aves de corral desembarcaron como si el Arca de Noé europea hubiese llegado a América. Cabe preguntarse si fue un rescate bíblico o más bien una bajada al infierno para los pueblos americanos. Sin duda alguna, sin embargo, fue el comienzo del mundo vaquero.

A diestra mano de la India existe una isla llamada California

Inspirados por esos mitos, los europeos «descubrieron» la península de Baja California gracias a las incursiones financiadas por Hernán Cortés. No obstante, no fue hasta el 3 de mayo de 1535 que Hernán Cortés pisó lo que hoy es la bahía de La Paz, en su tercer intento. La primera expedición fracasó y, en la segunda, el barco se amotinó bajo el mando de Fortún Jiménez, lo que marcaría el trágico destino del viaje. Creyeron haber llegado a una isla rica en perlas y oro, habitada solo por mujeres indígenas negras. Tras la llegada de los europeos, que supuso una catástrofe para las mujeres pericúes que habitaban entonces el sur de la península, el pueblo se defendió asesinando al amotinador.

El asentamiento europeo en lo que hoy se conoce como la península de Baja California tardó en llegar. La extrema aridez, el terreno escarpado y la falta de suministros desalentaban a los colonos a establecerse allí. Así que tuvieron que empezar a innovar, y ¿quiénes mejor para ello que los jesuitas?

En 1683 se fundó la primera misión jesuita en Baja California, y con ella los primeros ranchos ganaderos bovinos. En esos amplios espacios tan áridos, los misioneros se dieron cuenta de que no podían pastorear las vacas como se hacía tradicionalmente. Por fortuna, no estaban completamente perdidos, ya que en la Península Ibérica ya se conocía el sistema de hacienda, en el que los grandes rebaños necesitaban recorrer amplias tierras para alcanzar el forraje necesario. Así, en lugar de acompañar al ganado a pie, lo hicieron a caballo.

Sin embargo, la guerra entre México y EE. UU. en 1848 terminó con la cesión de vastos territorios a Estados Unidos, entre ellos California, que se convirtió en el 31.er estado en 1850. La cultura de los ranchos y la vida vaquera ya se habían instaurado en la región y perduran hasta hoy, adaptadas a la vida moderna. Los vaqueros de California y de la región de la Gran Cuenca siguen llamándose «buckaroos», la adaptación inglesa de «vaquero».

Por otra parte, en la Texas de la Nueva España, los maestros hípicos arreaban el ganado longhorn, un ganado resistente a la sequía y con sus inmensos cuernos de hasta 2,4 metros. A partir de 1860, comenzaron las largas rutas hacia el norte para trasladar el ganado de los pastos a los puntos de comercialización de la carne. Un trayecto podía durar hasta seis meses, desde Texas hasta Montana.

Entonces es cuando la figura del cowboy adquiere aún mayor importancia como salvaguarda de los intereses de los rancheros. Llevaban entre dos mil y cinco mil cabezas de ganado de diferentes haciendas, cada una con su marca. Era un gran rompecabezas del que salían airosos por historias, más que por dinero. No se trataba de un trabajo bien pagado.

Al final, la cultura vaquera se integró tanto que el cowboy y el buckaroo se mimetizaron de tal forma con la cultura estadounidense que el cine y el mito terminaron por borrar sus verdaderas raíces latinas.

Aunque parece ser que en el sur de Baja California, un pequeño museo ha conseguido rememorar todo un legado.