Más de 800 kilómetros a través del parque nacional Yellowstone

La tierra proviene de gran profundidad y, sin embargo, es lo más nuevo de todo lo que nos rodea. En Yellowstone nos adentramos en la caldera de un volcán activo. Por todas partes, la superficie burbujea o emana vapor. El calor del suelo dota a la región de su seña de identidad: una paleta de colores. Sin embargo, al final, eso fue lo que menos nos fascinó del parque nacional de Yellowstone.

KM 900, hace 2,1 millones de años

No obstante, primero hay que retroceder en el tiempo, ya que Yellowstone representa tanto el pasado como el presente.

Hace 2,1 millones de años se produjo la mayor erupción del volcán de Yellowstone hasta la fecha: la erupción de Huckleberry Ridge. Le siguieron otras dos. La última, conocida como la erupción de Lava Creek, que formó la actual caldera, tuvo lugar hace apenas 640 000 años.

Entramos por la puerta sur, la más directa desde el Parque Nacional Grand Teton hasta Yellowstone. La carretera serpentea por la montaña, todo cuesta arriba. Nos sigue una interminable fila de coches. A más de dos mil metros sobre el nivel del mar, el motor del Land Cruiser no da para mucho, y menos aún cuando hay que subir la pendiente. Avanzamos poco a poco, a no más de 40 km/h. Sin prisas, disfrutamos del paisaje y mantenemos los ojos bien abiertos en busca de animales. Mientras tanto, los conductores que se tragan nuestros gases de escape parecen tener bastante menos paciencia.

Seguimos subiendo y, a un lado de la carretera, aparecen las cataratas Lewis. Tanto la carretera como el río se adaptan a la toba, una roca formada por ceniza volcánica compactada y piroclastos. Al llegar a la cima, o más bien al borde de la cresta, nos asomamos al abismo de una inmensa caldera circular. A diferencia de los demás volcanes que hemos visto en el continente, en Yellowstone no vemos ni principio ni fin.

La caldera volcánica de Yellowstone mide 48 por 72 kilómetros. Cada vez que atravesamos el parque, cruzamos el borde del supervolcán. Bajo la superficie, burbujea una gigantesca cámara magmática, un hotspot. Las enormes fuerzas se perciben hasta en la superficie: en tales puntos calientes, la superficie de la Tierra se regenera a partir de rocas viejas fundidas. Y esta llanura, en medio de la caldera, se eleva y se hunde varios centímetros cada año.

Hemos llegado al presente de nuestro viaje, donde la piedra cobra vida.

Algunos de los elementos característicos de un paisaje volcánico se aprecian a simple vista. Hay más de 10 000 fuentes hidrotermales que caracterizan el paisaje. Los géiseres expulsan vapor como si fueran pequeñas fábricas operando por todas partes. El barro burbujea y los bisontes se calientan con el suelo radiante natural. Otros elementos se perciben de forma indirecta: las fuentes termales calientan los ríos hasta alcanzar la temperatura perfecta para los peces. En invierno, el interior de la caldera alberga algunas zonas templadas donde los animales pueden escapar de la nieve más profunda.

También están los seres vivos que solo se sienten a gusto en agua casi hirviendo: los microorganismos termófilos. No solo soportan el calor extremo, sino que también les encanta la acidez; aunque, por otra parte, no toleran los cambios de temperatura.

Los microbios transparentes y amarillos viven en el agua más caliente. El ojo humano les da un color azul a los microbios transparentes. En cambio, en los bordes, donde la temperatura del agua es inferior, se agrupan colonias de colores: anaranjadas, marrones y verdes. Todos juntos forman un espectáculo fabuloso.

El Parque Nacional de Yellowstone tiene una superficie de casi 9000 km², es decir, el doble de grande que Mallorca. Fue fundado en 1872 y también es considerado el primer parque nacional oficial del mundo. Sin embargo, la buena noticia para la protección de la naturaleza tuvo un preludio sombrío para los animales y los seres humanos.

Optamos por la ruta a través de la carretera panorámica Chief Joseph Scenic Byway, que cruza el paso Dead Indian Pass hacia la entrada noreste del parque. El trágico nombre de este paso de montaña proviene de la expulsión de los nativos americanos de sus territorios ancestrales. Los indios nezpercé huyeron durante la guerra de los nezpercé de 1877 desde las montañas de Yellowstone hacia las grandes llanuras. Durante la huida, burlaron al ejército estadounidense haciéndole creer que tomarían la ruta sur, que era más fácil. Sin embargo, en lugar de eso, ascendieron por el empinado puerto. Cuando los soldados se dieron cuenta, los nezpercé ya se habían marchado. Sin embargo, al parecer, un indio fue asesinado en el puerto, que desde entonces lleva ese nombre.

La región que rodea las Montañas Rocosas estuvo habitada por varios grupos indígenas. Durante mucho tiempo se les permitió habitar las zonas áridas y difíciles de acceso, ya que los colonos no llegaban con facilidad. La idea original de «parque nacional» surgió a principios del siglo XIX como un lugar donde los indígenas pudieran conservar su estilo de vida tradicional. Sin embargo, la idea cambió. Los nativos americanos fueron empujados a reservas y el sueño de crear una naturaleza virgen se centró en los parques nacionales. Hasta entonces, la naturaleza salvaje de América se concebía únicamente como un gigantesco coto de caza sin leyes.

Lo que ha quedado de esa naturaleza salvaje es lo que queremos ver con nuestros propios ojos.

¿Es seguro viajar en coche por América Latina y, sobre todo, por México?

«Sabes, abrí este camping para quitarle a los viajeros el miedo a México», nos cuenta Raúl en su rancho, ubicado en el norte de la península de Baja California. El rancho está a menos de una hora de la frontera entre México y Estados Unidos. Una frontera a la que le temen muchos: Hay viajeros que creen que, en cuanto cruzas, te asaltan y que en cada esquina te espera un policía corrupto.

Estamos al final de nuestro viaje por México. El rancho de Raúl es nuestra última parada antes del cruce fronterizo. Y, sinceramente, a nosotros ya no tiene que convencernos: México nos cautivó desde el principio. La estancia en su rancho es el broche de oro, un final inolvidable.

Pasamos el Viernes Santo compartiendo tacos de pescado junto a la fogata, acompañados de su familia y amigos que vinieron a pasar la Semana Santa. El rancho ecuestre es tan idílico que, en lugar de quedarnos una sola noche, decidimos prolongar la estancia cuatro días más, retrasando el cruce a Estados Unidos todo lo posible.

¿Es tan peligroso viajar por América Latina?

México es el último país latinoamericano en nuestra ruta hacia Alaska. Antes de ingresar al país más sureño de Norteamérica, nos advirtieron constantemente, mucho más que con los países anteriores. La última vez que lo vivimos con tanta intensidad fue antes de entrar a Nicaragua y a Venezuela.

Nos decían que pasaríamos por innumerables retenes policiales, que el ejército tendría una presencia masiva, que nos toparíamos con más corrupción o con comunidades indígenas exigiendo dinero para avanzar, que habría muchas carreteras bloqueadas y, por supuesto, veremos la narcoviolencia.

¿Notas algo? Básicamente es lo mismo que en la lista de antes y definitivamente no es nada que no conociéramos o hubiéramos escuchado ya.

Como veníamos del sur, las noticias negativas no nos asustaron tanto como a muchos otros viajeros que entran desde el norte. Habíamos escuchado advertencias similares en casi todos los países y, después de pasar por más de 200 controles policiales en Venezuela tiene que pasar mucho para que algo nos saque de quicio.

Aun así, decidimos, por pura diversión, volver a anotar los controles. ¿El resultado? En casi dos meses pasamos por 34 retenes. En 12 de ellos nos detuvieron y en 7 tuvimos que abrir el maletero.

¿Nos pidieron dinero? Pues, no, nadie. Ni una sola vez. Ni siquiera lo intentaron.

Entre la violencia de los cárteles y la vida diaria

México no es un lugar exento de peligro, sobre todo en ciertas regiones turísticas o en el entorno directo de los tristemente célebres cárteles. Pese a ello, el día a día de la mayoría de la gente no está marcado por la violencia.

Las personas que conocimos se han adaptado a las peculiaridades de México. A todas las ha parado la policía alguna vez para pedirles una pequeña “colaboración”. Han vivido toques de queda por brotes de violencia y también conocen incontables historias de lo que hacen los cárteles. Su vida está un poco más cerca de estos problemas, pero aun así, no es lo que viven cada minuto.

Ninguno con los que hablamos nos habló de extorsiones o cobros de vacunas para “protección”, algo que sí nos pasó en otros países. Aún así cabe recordar que todo esto existe en México. También aquí el narcotráfico y el entorno ilegal generan muchísimo dinero, socavan la política y la justicia, siembran violencia y lo complican todo. Especialmente en las zonas pobres, donde se les promete dinero fácil a los jóvenes desempleados. Además, el mundo del narco se normaliza y se banaliza constantemente a través de los narcocorridos, que llegan incluso a las listas de éxitos musicales.

Sin embargo, en un país donde viven 134 millones de personas, esa no es la realidad de la mayoría. Es la atención de los medios la que se queda atrapada ahí, y los cárteles saben perfectamente cómo generar ese impacto mediático. Un ejemplo claro fue la muerte de El Mencho en febrero y los bloqueos que le siguieron en todo el país. Si algo saben hacer los miembros, es paralizar un Estado rápidamente.

Incluso en el estado de Jalisco, la sede principal del Cártel Jalisco Nueva Generación, hay una vida que se desarrolla completamente al margen del narcotráfico. La mayoría de las personas viven con total normalidad, solo que están siempre un poco más cerca del lado oscuro de lo que se acostumbra en Europa.

¿Son tan peligrosas las carreteras secundarias?

Otra advertencia común al circular por México como extranjero suele ser la de evitar las carreteras secundarias y optar siempre por las de peaje (cuotas en México) con la explicación de que son más seguras. Bueno… si se refieren a los innumerables topes que brotan del asfalto en México, entonces es verdad: ahorras mucho tiempo optando por las cuotas, aunque también te sacan hasta el último céntimo del bolsillo. Pero si la advertencia se refiere a los retenes policiales, lo cierto es que la mayoría los encontramos en las autopistas de peaje y no en los pueblos pequeños. Eso sí, evitamos adentrarnos en las rutas de montaña donde es sabido que los cárteles se disputan el territorio.

Al igual que en Sudamérica, nos informamos activamente y de forma constante: preguntando a la policía, a los habitantes, a otros viajeros o revisando aplicaciones de viaje. Así te puedes hacer una buena idea de la situación actual. Y finalmente, si tienes un mal presentimiento, la mejor opción siempre es buscar una alternativa.

Nos vamos de México con lágrimas en los ojos. Es un país que nos ha vuelto ha demostrar la gran hospitalidad latina en toda su plenitud. La Semana Santa en el Rancho La Bellota fue un final más que digno y fue representativo para toda América Latina: buena comida, conversaciones interesantes, muchas risas y una calidez increíble.

Si este viaje nos ha dejado una lección clara es que la gran mayoría de las personas son, en el fondo, simplemente buenas.

Visitando a rezagadas, neosaltarines y un gigante algo flaco frente a la Baja California

Casi llegamos tarde, y vaya que lo notamos; pero bueno, solo llegamos casi tarde. La mayoría de las ballenas grises ya se han marchado cuando visitamos la bahía de La Almeja, pero aun así uno de los pescadores nos saca al mar. Allí donde el mar pasa a ser una bahía. Todo a la suerte, a ver si por casualidad sigue merodeando alguna de estas ballenas.

La ballena gris que es una rezagada

En los meses de verano, las ballenas grises se dedican por completo a llenarse el estómago en las ricas aguas del mar de Bering. Pero los meses de invierno escapan a las aguas más cálidas de la Baja California. En estas bahías, protegidas de las orcas, dan a luz a las crías.

Salimos a todo gas hacia la apertura de la bahía. Grandes olas de fondo se extienden a lo largo de la costa que colinda con la isla Santa Margarita, sin embargo, en el medio del mar apenas se siente el oleaje, hasta que una ola un poco más grande rompe donde no debe. Nuestro capitán se mantiene siempre alerta, buscando con la mirada tanto ballenas como olas.

Mientras tanto, la temporada alta de las ballenas jorobadas está en pleno apogeo. A lo largo de la costa sur de la Baja California, el agua salpica y resuena por todas partes. Los ballenatos aprenden a saltar y a los adultos les toca dar ejemplo.

Hay ballenas jorobadas en todos los océanos del mundo. Ya coincidimos con ellas en Centroamérica, pero un espectáculo como el de la Baja California no lo habíamos visto nunca. Los días pasan volando –o se desvanecen con la corriente– mientras contemplamos el agua, buscando constantemente a estos gigantes activos.

Los ballenatos, de apenas cinco metros de largo, todavía se muestran un poco torpes, mientras que la madre, casi tres veces más grande, se catapulta fuera del agua. Un estruendo que escuchamos incluso a un kilómetro de distancia, en la playa. El motivo exacto de estos saltos sigue siendo una incógnita: podría ser para librarse de parásitos, por puro juego o para comunicarse. Y si el salto no hace suficiente ruido, golpean el agua con las aletas. Los impactos de la aleta pectoral o de la cola contra la superficie suenan casi como un planchazo desde un trampolín de tres metros.

Una canción sin fin

Cuando ya hemos visto suficiente desde la playa, nos aventuramos al agua en lancha. Nos habría encantado salir directamente con nuestras propias tablas de SUP o algo similar, pero no hubo forma de conseguir nada. Y una vez más, ahí están: madre y cría nadando plácidamente. De vez en cuando se les une algún macho; la mayoría de las veces las madres los toleran como protección frente a las orcas. Al fin y al cabo, a las orcas les encantan los ballenatos tiernos, especialmente la lengua.

Bajo el agua, las jorobadas también se hacen notar. Aunque estén tan lejos que no se las pueda ver, se las escucha perfectamente. Gracias a una laringe con una morfología especial, las ballenas jorobadas pueden reciclar el aire inspirado una y otra vez para entonar largas melodías. Sí, exacto, canciones enteras, incluso con estrofas que se repiten. Y las aprenden desde pequeñas, de modo que la misma población canta la misma canción, e incluso las van adaptando al éxito de la temporada.

El reloj que nos empuja a continuar el viaje

Durante horas, o más bien días, nos quedamos contemplando el agua. Las ballenas, delfines, rayas y peces, los lobos marinos y tortugas marinas, las aves y cangrejos no paran de entreternos en un espectáculo sin fin. No hay forma de aburrirse, pero el tiempo se agota. El reloj corre. Es hora de continuar el viaje.

Con el corazón encogido nos despedimos de las hermosas playas del sur de la Baja California. Toca ir en busca de otros gigantes, esta vez del mundo vegetal. Para ello, cambiamos la sal por el polvo. Por suerte, sabemos que al final de la ruta nos aguarda de nuevo un chapuzón en la fría agua del mar.

Luego, simplemente pasa nadando a mi lado. El primer metro: una piel curtida de hasta diez centímetros de grosor, salpicada de pequeños puntos claros como si fueran gotas de agua. Este patrón es tan único en cada animal como una huella dactilar humana. Dos, tres, cuatro metros. No tiene fin. Cinco, seis, siete. La aleta caudal, tan alta como una persona, desliza a mi lado.

Y en un abrir y cerrar de ojos, el enorme tiburón ballena vuelve a desaparecer en el mar turbio. Lo sigo nadando, lo que requiere bastante resistencia. Menos mal que llevo aletas, porque si no, apenas podría mantener el ritmo a su cómoda velocidad de unos 5 km/h.

Baja California y, sobre todo, el Mar de Cortés son un gigantesco acuario de agua fría. Nos pasamos todo el día en las playas más diversas; incluso la arena que se cuela una y otra vez en el interior del coche apenas nos molesta.

No nos queda otra que estar constantemente mirando al agua. Mejor no distraerse demasiado, porque te arrepientes de inmediato. Justo al lado de la orilla, los pelícanos y las águilas pescadoras se lanzan en picada sin freno contra la superficie para atrapar algún que otro bocado y ponerlo a salvo de las gaviotas de inmediato.

Allá al fondo en el horizonte, a veces cerca, a veces lejos, un ballenato de jorobada practica sus primeros saltos, todavía un poco torpes, mientras la madre, justo al lado, le demuestra elegantemente cómo se hace. Apenas se sumerge la ballena, pasan delfines saltando, y poco antes del atardecer, cada vez más mantas mobula saltan fuera del agua y parecen piedras planas que rebotan. Entremedias, un lobo marino se asoma brevemente o una tortuga sale a la superficie para respirar. Simplemente no hay forma de aburrirse de mirar.

Solo por la noche, cuando todo está oscuro, parece tocar un descanso. Hasta que un fuerte chapoteo en el agua nos recuerda desde la orilla: las ballenas siguen pasando.

Der mexikanische Ursprung des Wilden Westens

Algo sorprendidos, nos encontramos frente a las puertas del Muvaca, el Museo del Vaquero de las Californias. ¿Qué tendrá que ver este lugar tan árido con el arte del arreo que inmortalizaron las películas estadounidenses? Pues parece ser que mucho más de lo que imaginábamos antes de cruzar sus puertas. Tras recorrer pasillos llenos de  sillas de montar y vestimentas de cuero históricas, descubrimos una historia fascinante: unos vaqueros cuyo legado llegó mucho más lejos de lo que ellos mismos alcanzaron a soñar.

Y es que Norteamérica y los vaqueros parecen una unidad inseparable, el alma del Salvaje Oeste. Sin embargo, la silueta icónica del jinete con sombrero y espuelas no nació en las llanuras de Texas, sino en el México virreinal. Antes de ser cowboys, fueron vaqueros.

Los españoles se encontraron perros y pavos a su llegada a la tierra mexica. Los pueblos indígenas no conocían la ganadería trashumante; se dedicaban a la caza de los animales que había en la zona y a la agricultura, y transportaban las mercancías con personas. En América del Sur habían domesticado a las alpacas y las llamas, y criaban cuys.

Filete de caimán, maíz, tomate, una bebida marrón que llamaban cacao y quién sabe qué otras exquisiteces les ofrecieron a los primeros conquistadores. Me los imagino perdidos ante una mesa llena de comidas exóticas. Y, obviamente, no tardaron en traer lo suyo.

En los viajes posteriores, Colón llevó consigo su ganado. Cerdos, vacas, ovejas, cabras y aves de corral desembarcaron como si el Arca de Noé europea hubiese llegado a América. Cabe preguntarse si fue un rescate bíblico o más bien una bajada al infierno para los pueblos americanos. Sin duda alguna, sin embargo, fue el comienzo del mundo vaquero.

A diestra mano de la India existe una isla llamada California

Inspirados por esos mitos, los europeos «descubrieron» la península de Baja California gracias a las incursiones financiadas por Hernán Cortés. No obstante, no fue hasta el 3 de mayo de 1535 que Hernán Cortés pisó lo que hoy es la bahía de La Paz, en su tercer intento. La primera expedición fracasó y, en la segunda, el barco se amotinó bajo el mando de Fortún Jiménez, lo que marcaría el trágico destino del viaje. Creyeron haber llegado a una isla rica en perlas y oro, habitada solo por mujeres indígenas negras. Tras la llegada de los europeos, que supuso una catástrofe para las mujeres pericúes que habitaban entonces el sur de la península, el pueblo se defendió asesinando al amotinador.

El asentamiento europeo en lo que hoy se conoce como la península de Baja California tardó en llegar. La extrema aridez, el terreno escarpado y la falta de suministros desalentaban a los colonos a establecerse allí. Así que tuvieron que empezar a innovar, y ¿quiénes mejor para ello que los jesuitas?

En 1683 se fundó la primera misión jesuita en Baja California, y con ella los primeros ranchos ganaderos bovinos. En esos amplios espacios tan áridos, los misioneros se dieron cuenta de que no podían pastorear las vacas como se hacía tradicionalmente. Por fortuna, no estaban completamente perdidos, ya que en la Península Ibérica ya se conocía el sistema de hacienda, en el que los grandes rebaños necesitaban recorrer amplias tierras para alcanzar el forraje necesario. Así, en lugar de acompañar al ganado a pie, lo hicieron a caballo.

Sin embargo, la guerra entre México y EE. UU. en 1848 terminó con la cesión de vastos territorios a Estados Unidos, entre ellos California, que se convirtió en el 31.er estado en 1850. La cultura de los ranchos y la vida vaquera ya se habían instaurado en la región y perduran hasta hoy, adaptadas a la vida moderna. Los vaqueros de California y de la región de la Gran Cuenca siguen llamándose «buckaroos», la adaptación inglesa de «vaquero».

Por otra parte, en la Texas de la Nueva España, los maestros hípicos arreaban el ganado longhorn, un ganado resistente a la sequía y con sus inmensos cuernos de hasta 2,4 metros. A partir de 1860, comenzaron las largas rutas hacia el norte para trasladar el ganado de los pastos a los puntos de comercialización de la carne. Un trayecto podía durar hasta seis meses, desde Texas hasta Montana.

Entonces es cuando la figura del cowboy adquiere aún mayor importancia como salvaguarda de los intereses de los rancheros. Llevaban entre dos mil y cinco mil cabezas de ganado de diferentes haciendas, cada una con su marca. Era un gran rompecabezas del que salían airosos por historias, más que por dinero. No se trataba de un trabajo bien pagado.

Al final, la cultura vaquera se integró tanto que el cowboy y el buckaroo se mimetizaron de tal forma con la cultura estadounidense que el cine y el mito terminaron por borrar sus verdaderas raíces latinas.

Aunque parece ser que en el sur de Baja California, un pequeño museo ha conseguido rememorar todo un legado.

Un pequeño arroyo pasa bajo el puente y se pierde en un terreno pedregoso y accidentado. Un arco sencillo marca la entrada a la zona recreativa. La taquilla, una caseta pequeña y endeble, parece abandonada. Aunque el precio está marcado (5 pesos por persona), no hay nadie a la vista para cobrar.

La única vecina está a punto de irse en coche; consigo detenerla por un momento. «Los dueños están en una fiesta y no volverán hasta mañana», nos explica. Y añade que seguro que no hay problema si nos quedamos. ¿Es esto acaso vía libre para pasar la noche?

A pesar de la carretera cercana, la única vía de comunicación en esta zona, el lugar resulta idílico. Los pinos y alcornoques rodean el prado y el arroyo chapotea con tanta constancia sobre las rocas que, con el tiempo, se han formado pequeñas pozas naturales. También hay zonas para hacer fogatas y bancos.

Teníamos claro que no encontraríamos al extremadamente raro Ambystoma mexicanum. Pero la familia de las salamandras topo (ambistomátidos) tiene otros miembros fascinantes. En México, la palabra axolote se utiliza a menudo como un término general para las salamandras que permanecen en estado larvario. Muchas de estas especies pueden ser neotenos: alcanzan la madurez sexual sin llegar a abandonar nunca su forma de larva (branquias incluidas).

Una de estas especies es la salamandra tigre o ajolote del altiplano (Ambystoma velascii).

Metamorfosis a la carta

En su etapa larvaria, el verdadero ajolote y la salamandra tigre son casi imposibles de distinguir. Esto suele provocar que los ejemplares de A. velascii capturados en la naturaleza se vendan por error como ajolotes. La sorpresa llega por lo general en el acuario: mientras que el verdadero ajolote siempre seguirá siendo “niño”, la salamandra tigre pasa por una metamorfosis en cuanto cambian las condiciones (como el nivel del agua o la temperatura). Entonces, pierde sus branquias, desarrolla pulmones y abandona el agua como una salamandra terrestre.

Sin embargo, en el sistema fluvial donde fuimos a parar, parece que permanecen en el agua de por vida. Esto ocurre sobre todo en zonas de mayor altitud, cuando crecen en masas de agua sin peces depredadores. Y en un lugar así es exactamente donde los encontramos finalmente: pequeñas criaturas con aspecto de dragón, cuatro patas y la típica corona de branquias. Nos lleva un tiempo divisar el primer ejemplar en el agua algo turbia, pero luego los vemos por todas partes, de todos los tamaños, completamente imperturbables en su idílico mundo.

Al día siguiente por la mañana, cuando pasamos por la taquilla para pagar, nos miran con asombro. Los dueños ni siquiera se habían dado cuenta de que alguien estaba acampando abajo junto al río. Para ellos, los ajolotes son simplemente vecinos del arroyo; para nosotros, fue un encuentro con otra de las grandes maravillas de la naturaleza.

O una historia acerca de la vaca verde mexicana.

El aire huele a humedad tras la inesperada lluvia en un lugar donde casi nunca llueve. El agua del cielo ha acaparado las líneas eléctricas; no hay luz. Sentados a la barra casi en penumbra, cada uno tiene ante sí una copita y hay cuatro botellas de tequila. La linterna del móvil hace de lámara; colocada bajo el tapón de una de las botellas difunde la luz casi romántica. Nos sentimos como en un bar clandestino de una película policiaca. Estamos en el lugar perfecto para hablar de lo indecible. Y así lo hacemos.

José, vestido elegantemente con una camisa azul, se sienta frente a nosotros tras la barra, ha dejado el sombrero a un lado. Se disculpa por la falta de luz y, con una sonrisa que asoma bajo el bigote, nos cuenta la historia de la Tequilería Casa Puntual. Al ver nuestro gran interés, nos habla también de la realidad de México, especialmente en un municipio donde el alcalde fue detenido por corrupción en enero de 2026 y donde, apenas una semana antes de nuestra visita, se quemaron coches tras la muerte del mayor capo del narcotráfico de México.

Para entender qué es lo que estamos bebiendo basta con mirar las cifras: cada año se producen 900 millones de litros de tequila. Eso equivale a unas 360 piscinas olímpicas llenas.

Pero no todo es tequila cien por cien. El auténtico tequila proviene de un radio de 120 kilómetros alrededor del pueblo de Tequila. José nos cuenta que en el pueblo mismo se destilan unos 20 000 litros anuales; el resto proviene de los alrededores. Además, el tequila 100% de agave solo puede embotellarse en el propio Tequila. De lo contrario, interviene el Consejo Regulador, ya que el nombre cuenta con Denominación de Origen Protegida, como el champán. El tequila no es solo una bebida, es el producto estrella de la exportación mexicana.

La base de este éxito es el agave, una planta de la familia de las asparagáceas que requiere pocos cuidados. Pero, según la demanda, puede convertirse en la prueba de paciencia de cualquier agricultor: florece solo una vez en su vida. En cuanto su enorme quiote —que en el Agave americana puede alcanzar los 12 metros— se alza hacia el cielo, su destino queda sellado. Poco después, muere. Por tanto, el verdadero arte del tequila no reside en el cultivo de la planta, sino en la destilación del aguardiente.

Una cuestión de origen

¿Es tequila o es mezcal? El mezcal apenas se conoce en el extranjero, pero la distinción está clara: todo tequila es un mezcal (destilado de la planta del agave), pero no todo mezcal es un tequila. Mientras que el mezcal se elabora a partir de diversas especies de agave en los palenques mediante un proceso de destilación simple, para el tequila solo se usa el corazón del Agave Azul (Agave tequilana) y se requiere una doble destilación. A excepción del tequila blanco, las demás variedades maduran en barricas de roble hasta por tres años.

Sin embargo, la sed del mundo es ya tan grande que el tequila suele adulterarse. Para un disfrute puro, la botella debe decir Tequila 100% de Agave. De lo contrario, se está bebiendo un 51% de destilado de agave mezclado con otros alcoholes, como el de caña, que es más barato.

Ya los aztecas apreciaban el agave, aunque ellos solían masticar las fibras del corazón o fabricaban tejidos. No fue hasta la llegada de los españoles que comenzaron a quemar el corazón de la planta en busca del aguardiente.

Serpientes y otros reptiles en México – Parte II

Uno lanza el lazo, el siguiente toma el relevo por si el primer tiro falla, y el tercero, armado con un palo, vigila que el cocodrilo no se acerque demasiado. Queremos capturarlo, sí, pero el contacto debe seguir nuestras pautas, es decir, en el momento en que sea seguro tanto para el humano como para el animal.

Tal vez pienses que suena sarcástico; después de todo, un cocodrilo siempre es peligroso. Sí, absolutamente verdad. Pero incluso a estos animales se les puede manejar con mayor o menor riesgo. Como estamos en México, Miguel decidió que este era el lugar perfecto para aprender algo nuevo. Por casualidad, dio con un curso de manejo de cocodrilos. Así que, ¿por qué no intentarlo?

Incluso los animales más dóciles pueden volverse peligrosos según la situación. Sin embargo, ante estos reptiles masivos, el peligro te salta literalmente a la cara. Y como Miguel ya había capturado pequeños caimanes a mano en Bolivia, ahora queremos aprender a dominar a los ejemplares más grandes utilizando herramientas.

Una estrella de la herpetología

La mayoría de los animales son liberados en la naturaleza en cuanto se recuperan y pueden sobrevivir por sí mismos. Otros no les queda otra que quedarse para siempre. Como el cocodrilo de río Canelo, que debido al maltrato sufrió una fractura de mandíbula, no puede abrir la boca más de 10 cm y, por lo tanto, es incapaz de cazar. A algunas aves les cortaron las plumas de las alas; la libertad significaría para ellas una muerte segura. O son animales importados, no endémicos, que no pueden introducirse.

Jerónimo comenzó su carrera como biólogo contando cocodrilos. Gracias, entre otras cosas, a sus análisis, se establecieron áreas protegidas y leyes para salvaguardar a las poblaciones silvestres. Puede sonar cínico, pero el hecho de que se permita la cría legal de cocodrilos en granjas para la producción de carne y piel ha ayudado a las poblaciones salvajes. Esto se debe a que estas granjas solo pueden operar mientras exista una población mínima en libertad. Gracias a esto, la caza furtiva disminuyó drásticamente y el cocodrilo de pantano, por ejemplo, desapareció de la Lista Roja de especies amenazadas.

Para reducir aún más el estrés, les colocamos un paño sobre los ojos. Al no ver nada, todo su sistema se ralentiza. En este modo de supervivencia instintivo, desconectan sus funciones, una de las muchas tácticas que estos maestros de la adaptación han perfeccionado durante 200 millones de años. Una de sus maravillas anatómicas es el foramen de panizza, una válvula “dentada” que controlan activamente y se encuentra en el ventrículo derecho del corazón. Bajo el agua, pueden cerrarla para evitar que la sangre se dirija a los pulmones. La sangre pobre en oxígeno vuelve directamente al torrente sanguíneo y al estómago. Esto no solo les permite bucear durante más tiempo, sino que el aumento de acidez en la sangre facilita la digestión.

¿Trabajo en equipo o terapia de pareja?

Con los cocodrilos grandes, dos manos no bastan; aquí se requiere el uso del lazo y un trabajo en equipo preciso. Desde la distancia, se cierra el hocico del animal con cabos. Los cocodrilos tienen una fuerza enorme para cerrar la mordida, pero apenas tienen fuerza muscular para abrir la boca y menos contra resistencia.

Se necesita práctica para acertar el tiro, pero al cabo del tiempo damos con el objetivo. Después lo arrastramos a tierra firme, donde dos personas lo aseguran, siempre desde la cola hacia la cabeza. Se empieza sujetando las patas delanteras con las rodillas y se ejerce presión sobre la espalda, pero sin sentarse completamente sobre él. Una segunda persona hace lo mismo con las patas traseras.

La piel es como un cuero frío y labrado: firme, seca y sorprendentemente limpia. Una vez asegurado el cocodrilo, se procede a la medición. Para pesarlo, se le inmoviliza con cuerdas; aunque parezca algo bárbaro, sirve para la seguridad de todos los involucrados. Una vez terminado el trabajo, lo devolvemos a su recinto. Ese es uno de los momentos más peligrosos.

A pesar de la técnica de nudos, siempre queda un riesgo residual: el cocodrilo nota de inmediato cuando caen las ataduras y se defiende. Miguel termina el día con las manos raspadas tras un rodeo reptiliano. Nuestros dos ejemplares de cocodrilo de río pesaban unos 80 kg y medían más de 2,5 metros; hicieron falta cuatro personas para levantarlos. El ejemplar más grande, Argos, con sus más de 4 metros, pone al límite a ocho personas fácilmente. ¡Ese nivel preferimos dejarlo para otra ocasión!

Después de dos días nos despedimos con las rodillas raspadas y moretones, pero orgullosos con nuestro certificado de “expertos oficiales en manejo de cocodrilos” en nuestras (casi) ilesas manos.

Serpientes y otros reptiles en México – Parte I

Mientras nos abríamos paso en Kantemó entre millones de murciélagos para encontrar a las hambrientas serpientes ratoneras, no sospechábamos que, poco después, casi terminaríamos llevándonos una serpiente de cascabel.

Todo comienza en absoluto silencio. A pesar de la oscuridad de la cueva, sabemos que el sol aún no se ha puesto. Sin embargo, los primeros aleteos, antes tenues, se vuelven cada vez más frecuentes y ruidosos. Cortan y agitan el aire con un intenso olor a guano. Las mascarillas nos protegen de los riesgos sanitarios, pero el hedor penetrante atraviesa cualquier filtro. El aire en la cueva vibra de forma palpable; millones de pequeños mamíferos buscan la salida, la noche es su hora de caza.

Las serpientes colgantes de Kantemó

Ahí debemos entrar. Agachados, bajo el tenue haz de las linternas, avanzamos con esfuerzo. A izquierda y derecha, los animales pasan disparados a nuestro lado, guiados por su preciso sonar que los desvía y evita que choquen en plena cara en el último segundo —al menos, la mayoría de las veces—.

A medida que nos adentramos, el aire se vuelve más pesado. Estamos rodeados de vida; por un momento se nos pasa por la cabeza eso del «paciente cero» mientras las paredes se estrechan. Pero estamos aquí por una habitante muy especial: la serpiente ratonera del trópico (Pseudelaphe flavirufa).

Estos animales son maestros de la adaptación. A diferencia de las víboras, no poseen visión térmica. Viven en oscuridad permanente y nunca han visto la luz del día; y, sin embargo, ven. Sus enormes ojos rojizos brillan como rubíes bajo la luz de las linternas, perfectamente adaptados para localizar a los murciélagos. Se estima que la colonia de Kantemó cuenta con unos 100 individuos, un microcosmos que sobrevive cazando murciélagos al vuelo.

En marzo, el desierto de la península de Baja California despierta. El aire sopla del mar todavía fresco, pero el sol ya calienta el suelo. Entre el polvo y los arbustos espinosos, nos encontramos con un calibre diferente: la serpiente de cascabel.

Manejo de serpientes venenosas: Cuando la formación de Miguel salva el día

El sonido del cascabel provoca un escalofrío instintivo, es un ruido que cala hasta los huesos. Estuvimos a punto de atropellar a un ejemplar; estaba justo entre las ruedas. Gracias a la formación de Miguel en el manejo de serpientes venenosas, podemos sacarla de la carretera de forma segura. Mientras tanto, ella no deja de agitar su cascabel de queratina que tiene al final de la cola —un resto de cada una de sus mudas—, advirtiéndonos de que es peligrosamente venenosa.

Las serpientes de cascabel son víboras de foseta que solo habitan en el continente americano, pero se encuentran desde Argentina hasta Canadá. Nos costó ver una, la primera fue esta en Baja California: una cascabel manchada (Crotalus mitchellii). Ya era hora, considerando que la mayoría de las serpientes de esta especie viven en México.

Esta temida especie vive en el suelo y suele dar la alarma si te acercas demasiado. Te avisa, pero cuando muerde, rara vez no inyecta veneno. Su veneno hemotóxico descompone las células sanguíneas, lo que provoca hemorragias internas muy dolorosas, destrucción de tejidos e hinchazón. En ese caso, la única opción es buscar rápidamente un hospital y rezar que tengan antídoto en stock.