Más de 800 kilómetros a través del parque nacional Yellowstone

La tierra proviene de gran profundidad y, sin embargo, es lo más nuevo de todo lo que nos rodea. En Yellowstone nos adentramos en la caldera de un volcán activo. Por todas partes, la superficie burbujea o emana vapor. El calor del suelo dota a la región de su seña de identidad: una paleta de colores. Sin embargo, al final, eso fue lo que menos nos fascinó del parque nacional de Yellowstone.

KM 900, hace 2,1 millones de años

No obstante, primero hay que retroceder en el tiempo, ya que Yellowstone representa tanto el pasado como el presente.

Hace 2,1 millones de años se produjo la mayor erupción del volcán de Yellowstone hasta la fecha: la erupción de Huckleberry Ridge. Le siguieron otras dos. La última, conocida como la erupción de Lava Creek, que formó la actual caldera, tuvo lugar hace apenas 640 000 años.

Entramos por la puerta sur, la más directa desde el Parque Nacional Grand Teton hasta Yellowstone. La carretera serpentea por la montaña, todo cuesta arriba. Nos sigue una interminable fila de coches. A más de dos mil metros sobre el nivel del mar, el motor del Land Cruiser no da para mucho, y menos aún cuando hay que subir la pendiente. Avanzamos poco a poco, a no más de 40 km/h. Sin prisas, disfrutamos del paisaje y mantenemos los ojos bien abiertos en busca de animales. Mientras tanto, los conductores que se tragan nuestros gases de escape parecen tener bastante menos paciencia.

Seguimos subiendo y, a un lado de la carretera, aparecen las cataratas Lewis. Tanto la carretera como el río se adaptan a la toba, una roca formada por ceniza volcánica compactada y piroclastos. Al llegar a la cima, o más bien al borde de la cresta, nos asomamos al abismo de una inmensa caldera circular. A diferencia de los demás volcanes que hemos visto en el continente, en Yellowstone no vemos ni principio ni fin.

La caldera volcánica de Yellowstone mide 48 por 72 kilómetros. Cada vez que atravesamos el parque, cruzamos el borde del supervolcán. Bajo la superficie, burbujea una gigantesca cámara magmática, un hotspot. Las enormes fuerzas se perciben hasta en la superficie: en tales puntos calientes, la superficie de la Tierra se regenera a partir de rocas viejas fundidas. Y esta llanura, en medio de la caldera, se eleva y se hunde varios centímetros cada año.

Hemos llegado al presente de nuestro viaje, donde la piedra cobra vida.

Algunos de los elementos característicos de un paisaje volcánico se aprecian a simple vista. Hay más de 10 000 fuentes hidrotermales que caracterizan el paisaje. Los géiseres expulsan vapor como si fueran pequeñas fábricas operando por todas partes. El barro burbujea y los bisontes se calientan con el suelo radiante natural. Otros elementos se perciben de forma indirecta: las fuentes termales calientan los ríos hasta alcanzar la temperatura perfecta para los peces. En invierno, el interior de la caldera alberga algunas zonas templadas donde los animales pueden escapar de la nieve más profunda.

También están los seres vivos que solo se sienten a gusto en agua casi hirviendo: los microorganismos termófilos. No solo soportan el calor extremo, sino que también les encanta la acidez; aunque, por otra parte, no toleran los cambios de temperatura.

Los microbios transparentes y amarillos viven en el agua más caliente. El ojo humano les da un color azul a los microbios transparentes. En cambio, en los bordes, donde la temperatura del agua es inferior, se agrupan colonias de colores: anaranjadas, marrones y verdes. Todos juntos forman un espectáculo fabuloso.

El Parque Nacional de Yellowstone tiene una superficie de casi 9000 km², es decir, el doble de grande que Mallorca. Fue fundado en 1872 y también es considerado el primer parque nacional oficial del mundo. Sin embargo, la buena noticia para la protección de la naturaleza tuvo un preludio sombrío para los animales y los seres humanos.

Optamos por la ruta a través de la carretera panorámica Chief Joseph Scenic Byway, que cruza el paso Dead Indian Pass hacia la entrada noreste del parque. El trágico nombre de este paso de montaña proviene de la expulsión de los nativos americanos de sus territorios ancestrales. Los indios nezpercé huyeron durante la guerra de los nezpercé de 1877 desde las montañas de Yellowstone hacia las grandes llanuras. Durante la huida, burlaron al ejército estadounidense haciéndole creer que tomarían la ruta sur, que era más fácil. Sin embargo, en lugar de eso, ascendieron por el empinado puerto. Cuando los soldados se dieron cuenta, los nezpercé ya se habían marchado. Sin embargo, al parecer, un indio fue asesinado en el puerto, que desde entonces lleva ese nombre.

La región que rodea las Montañas Rocosas estuvo habitada por varios grupos indígenas. Durante mucho tiempo se les permitió habitar las zonas áridas y difíciles de acceso, ya que los colonos no llegaban con facilidad. La idea original de «parque nacional» surgió a principios del siglo XIX como un lugar donde los indígenas pudieran conservar su estilo de vida tradicional. Sin embargo, la idea cambió. Los nativos americanos fueron empujados a reservas y el sueño de crear una naturaleza virgen se centró en los parques nacionales. Hasta entonces, la naturaleza salvaje de América se concebía únicamente como un gigantesco coto de caza sin leyes.

Lo que ha quedado de esa naturaleza salvaje es lo que queremos ver con nuestros propios ojos.

El viaje continúa; dejamos atrás los lagos ancestrales y seguimos los ríos a través de los verdes valles. Al principio, el terreno es llano; luego aparecen pequeñas colinas que carretera serpentea. Las colinas se van haciendo más altas y los valles, más profundos. La primavera acaba de despertar. Las primeras flores brotan en las cunetas y la nieve restante va derritiéndose despacio. Los ríos caudalosos se transforman en arroyos hasta dar pasos a manantiales.

Y de pronto, el silencio: se abre una vasta llanura, el río Snake fluye pausado hacia el sur y al fondo, allí mismo, se yergue majestuosa una pared de montañas escarpadas. La roca brilla con tonos grises iluminados por los últimos rayos de sol, mientras que el fondo se tiñe de un negro azabache: se masca la tormenta. Es la calma que precede a la tempestad en los Grand Teton.

KM 810, hace 10 millones de años

Paseamos por el centro del pueblo y echamos un vistazo a las boutiques de lujo: sombreros de vaquero, pieles y botas. Lo que antaño fue un importante coto de caza de la población indígena se ha convertido hoy en un destino cotizado por el jet set, tanto en verano como en invierno. Aquí, las Rocky Mountains están al alcance de cualquiera. Y nada más salir de Jackson Hole, los Teton se muestran en todo su esplendor.

Las Montañas Rocosas se formaron por movimientos tectónicos hace unos 80 a 50 millones de años. Sin embargo, como es sabido, la Tierra no dejó de moverse —y lo sigue haciendo—, por lo que la cordillera Teton no se erigió hasta hace apenas 10 millones de años.

A lo largo de los 60 kilómetros de la falla de Teton, la cordillera se va elevando terremoto a terremoto, mientras que la depresión de Jackson Hole, en el lado oriental, se va hundiendo. Como la cordillera de Teton es extremadamente joven en términos geológicos, carece casi por completo de un piedemonte. Además, la erosión sencillamente aún no ha tenido el tiempo suficiente para redondear esos picos escarpados.

El día de nuestra visita elegimos un recorrido justo por encima de las morrenas que dejó el hielo. La primera ruta por el Parque Nacional Grand Teton es fascinante. A través de un trayecto bastante largo rodeando el lago Emma Matilda, nos toca trepar sobre piedras, rocas y árboles caídos, ya que los senderos menos transitados apenas los mantienen. Hay huellas de oso por todas partes, aunque no alcanzamos a ver al animal hasta que estamos de vuelta en el coche. Y solo un breve momento: un oso negro se deja ver apenas un segundo mientras se apoya sobre las patas traseras para otear el horizonte y desaparecer de inmediato. No nos dio tiempo ni a asimilarlo.

La ruta que elegimos para otro día alrededor del lago Jenny está bastante más concurrida. Constantemente cruzamos a otra gente y apenas se ven animales, salvo algunas aves. Aun así, el deslumbrante azul del lago invita a darnos un baño, sobre todo siendo el primer día cálido y soleado de nuestro viaje por Estados Unidos. Obviamente, no dejamos pasar la oportunidad.

Disfrutamos mucho de las zonas más apartadas de los Grand Teton. Sin embargo, en el resto del parque, como ocurre en todos los parques nacionales de EE. UU., hay un gran bullicio. Durante los primeros días presenciamos cómo, incluso en mitad de fuertes tormentas con lluvias torrenciales, la gente se sigue aventurando a subir a los miradores.

Rumbo a Yellowstone

La tormenta ha quedado atrás tras unos días en Grand Teton. Para nosotros toca volver a la carretera después de una semana, dejamos la paz de las zonas más apartadas. La ruta empieza a subir, cada vez más empinada. Seguimos rumbo al norte a lo largo de la ladera oriental de las Montañas Rocosas. Un norte en el que nos aguarda uno de los atractivos más concurridos del presente. Lo que hace 2,1 millones de años nació de forma explosiva es hoy el Serengueti de Norteamérica. Nos adentramos en el volcán activo del Parque Nacional de Yellowstone, donde no solo nos aguardan animales salvajes, sino también auténticas multitudes a la caza de la experiencia perfecta.

En el interior del desierto del altiplano comienza nuestro viaje en el tiempo a través de las capas de la Tierra. La alta meseta en el centro oeste de EE. UU. fue una vez un mar tropical rodeado de helechos en lugar de palmeras. Hoy en día solo queda matorral seco rozando las rodillas. El calor que alguna vez irradiaba esta zona es inimaginable ante la tormenta de nieve que nos acecha y nos obliga a pasar varias noches heladas en el punto más bajo del valle.

Sin embargo, el árido paisaje desértico actual es el terreno perfecto para conservar los restos del antiguo mundo de los dinosaurios. La exhibición del Monumento Nacional Dinosaur es solo el ejemplo más espectacular, pero hay muchos otros tesoros escondidos entre piedras por todos lados.

KM 0, hace 150 millones de años

La pared de huesos

Parece ser que los huesos de dinosaurio están esparcidos por todas partes y a veces uno tiene la sensación de que podría tropezar con ellos en cualquier momento. Aunque la verdad es un poco más compleja, la idea no es tan descabellada.

El área conocida como la Formación Morrison estaba atravesada por un gran río. Durante las sequías, los dinosaurios y demás animales se acercaban al agua y, al morir, quedaban cubiertos de arena y lodo cuando subía el nivel del caudal. Hace unos 65 millones de años, debido a los movimientos tectónicos, toda la placa fue empujada hacia arriba; desde entonces se encuentra en un ángulo de 67 grados. Los huesos que estaban en el borde superior salieron a la luz lentamente debido a la erosión, y fue así como se volvieron visibles.

Los yacimientos de los estados del centro oeste de EE. UU. están llenos de historia. Como la región tenía mares poco profundos y mucha pizarra, caliza y arenisca, los fósiles se conservaron muy bien a lo largo de los siglos. A esto se suma que, durante la formación del continente norteamericano, las placas chocaron y elevaron las Rocky Mountains. Esto levantó todas las capas y las acercó a la superficie.

Después de la tormenta de nieve que azota Colorado a mediados de mayo, salimos del valle de los dinosaurios y nos ponemos a buscar por nuestra cuenta. No huesos de dinosaurio —ya que está prohibido—, pero las plantas también pueden convertirse en piedra.

Con esto dejamos atrás el período Jurásico y nos sumergimos —o más bien nos cavamos— en el Eoceno.

Después de sacudir todo el polvo de la ropa y de que la ducha eliminara el resto del cuerpo, nos dirigimos al Monumento Nacional Fossil Butte. Allí donde hace 50 millones de años los cocodrilos nadaban en el Fossil Lake.

Los alrededores son conocidos por albergar fósiles perfectamente conservados de plantas, insectos, peces y reptiles. De vez en cuando, incluso algún mamífero.

El Fossil Lake era un lago meromíctico, es decir sus capas de agua no se mezclaban. El fondo era extremadamente salino, lo que impedía la descomposición orgánica rápida. Por lo tanto, los animales de agua dulce que vivían en el lago no podían comerse a los animales muertos que quedaban atrapados en la capa de sal. Además, el fondo era pobre en oxígeno y crecía una densa capa de algas microbióticas. Gracias a las cianobacterias, los animales muertos eran envueltos rápidamente por estas capas de algas y quedaban protegidos de la luz. Ea, así se crean las condiciones perfectas para fosilizarse.

A esto se sumó que la piedra caliza se depositaba encima como una manta pesada—capa por capa— y preservó los fósiles exactamente tal y como murieron.

Hoy en día, en toda la región hay placas de arcilla, que aunque frágiles, están repletas con restos notables. En el Monumento Nacional Fossil Butte los hallazgos están protegidos y se pueden admirar en un pequeño centro de visitantes. Al lado hay canteras privadas que alquilan sus terrenos para la búsqueda: pagas una tarifa y puedes buscar durante un par de horas y quedarte con todo lo que encuentres. A menos que el valor de la pieza sea inmensamente alto.

Nosotros nos ahorramos la cara experiencia; al fin ya tenemos toda esa madera petrificada con la que, en primer lugar, no sabemos qué hacer y, en segundo lugar, tampoco sabemos dónde generar espacio para guardar más cosas.

Un detalle curioso: según la medicina alternativa, la madera petrificada aporta fuerza y ayuda a adelgazar. Lamentablemente, aún no hemos notado el efecto; el coche pesa cada vez más y el consumo de combustible va a más en lugar de a menos. Aunque no perdemos la esperanza de que en algún momento cambie.

«No os podéis perder Utah», nos dicen por todas partes. Cada viajero que nos cruzamos nos recomienda adaptar nuestra ruta y visitar la región. Dicen que las rocas rojas que caracterizan a sus parques nacionales son lo mejor de Estados Unidos. Que su cielo despejado lleno de estrellas es uno de los más hermosos del mundo. Y que las rutas off-road que atraviesan el estado se encuentran entre las más emocionantes y variadas que existen.

Empezamos nuestro viaje por Estados Unidos llenos de expectativas y, sobre todo, con ganas de llegar a Utah. Al final, sin embargo, el estado, caracterizado por los tonos rojos, no logró cautivarnos; de hecho, más bien nos decepcionó.

Este estado desértico alberga cinco de los parques nacionales más bellos y famosos del país, por lo que es uno de los principales destinos para turistas nacionales e internacionales. Todo el mundo quiere una foto suya bajo uno de sus enormes arcos de piedra, especialmente porque, para muchos, un viaje a Estados Unidos sigue siendo una experiencia única en la vida.

¿De dónde viene el rojo? La geología de las rocas de Utah

No me malinterpretes; la naturaleza en Utah es fascinante. El color rojo de la tierra se debe a la oxidación: cuando el terreno erosiona, el hierro entra en contacto con el oxígeno y se oxida, adquiriendo ese tono rojizo. Así se forma la hematita, un pigmento muy potente que, debido a la continua erosión, se deposita sobre la arena y las rocas, haciendo que todo parezca rojo.

En el pasado, Utah fue un gran desierto situado cerca de un océano. El agua superficial, rica en oxígeno, facilitó la oxidación de la hematita y, con el paso del tiempo, dio origen a la arenisca roja. Dependiendo de si hay otros minerales en la mezcla, el color de la oxidación varía del típico rojo, dando lugar a tierras amarillas, naranjas o marrones. A esto se suma el blanco descolorido: como la arenisca es muy permeable, el agua se lleva la hematita a lo largo de millones de años hasta que no quedan pigmentos en la roca (una descripción más detallada hay en inglés en Wilderness Commonsense).

Queríamos ver este prodigio de cerca. Así que, nuestro primer destino fue el Parque Nacional Zion. Al llegar a la entrada, llegó la desilusión: gente por todas partes, ni un aparcamiento libre y retenciones en las taquillas. ¿Hacer senderismo? Impensable. Ni siquiera podíamos estacionar el coche un momento para ir al baño. Por supuesto, era fin de semana, lo que sumaba aún más personas.

Fue en Utah donde nos topamos con otro fenómeno de masas. Muchos senderos, tanto dentro como fuera de los parques, requieren un permiso. De este modo se controlan las aglomeraciones y se minimiza el impacto ambiental en la naturaleza. En principio, parece una buena idea.

El problema es que, para conseguir dicho permiso, hay que participar en una lotería. Ya solo por inscribirse se paga una pequeña tasa de unos 10 dólares. Si tienes la inmensa fortuna de ganar un pase, te toca volver a pasar por caja para que finalmente te dejen acceder al sendero.

El boom por vivir experiencias en plena naturaleza ha obligado a restringir el acceso a la misma, sobre todo en las rutas más espectaculares. Es necesario gestionar el flujo de turistas y senderistas si se quiere conservar estas atracciones para las futuras generaciones.

No obstante, la plataforma de reservas Recreation.gov es objeto de críticas, ya que la gestiona una empresa externa que se queda con estas tasas no reembolsables. Da la impresión de que la mayor parte del dinero ingresado por las loterías ni siquiera llega a los parques, que es donde realmente se necesita.

Los parques nacionales de Utah exigen mucha paciencia o una planificación milimétrica

Ya habíamos oído hablar de esto, pero vivirlo en persona resultó más frustrante de lo esperado. Las multitudes, la dificultad para conseguir los permisos y la necesidad de planificar con meses de antelación cambiaron por completo nuestra forma de viajar. La mayoría de estos pases se ponen en venta en invierno; si no estás frente al ordenador en el segundo exacto para conseguirlos, te encuentras con que toda la temporada se agota al instante.

Hay rutas 4×4 en el Parque Nacional Canyonlands donde otros viajeros nos habían dicho que se podía entrar de forma espontánea. En nuestro caso, a principios de la temporada alta, ya solo quedaba una plaza para dentro de dos semanas.

Hacer algo improvisado ya no es una opción en Estados Unidos, y menos si es en los alrededores de un lugar que esté de moda. Todavía quedan rutas hermosas de libre acceso y paisajes maravillosos, pero requiere invertir tiempo adicional para encontrarlos.

Las condiciones que nos encontramos empañaron un poco nuestro estado de ánimo durante el viaje por Utah. Sí, las formaciones rocosas son impresionantes, sobre todo con la luz del amanecer. Sin embargo, simplemente fotografiar los arcos de piedra en el Parque Nacional Arches en plena noche y sin gente exige una sincronización al segundo, y durante el crepúsculo es una misión imposible.

En el Parque Nacional Bryce hay que ir con cuidado de no acabar siendo empujado por alguna fotógrafa demasiado entusiasta que intenta colarse a la fuerza al borde del precipicio. Sobre todo, teniendo en cuenta que no todo el desfiladero cuenta con barandillas.

Entrar a un parque de improviso y decidir sobre la marcha qué ruta hacer era inviable. Aunque la Semana Santa acababa de pasar, varios guardaparques nos confirmaron que actualmente está así de lleno durante todo el año.

Decidimos adaptar nuestra ruta. Buscamos alternativas, incluyendo pistas secundarias o backcountry roads, y nos mantuvimos alejados de varios puntos turísticos importantes. Por eso decidimos saltarnos el Gran Cañón, que está al lado, en Arizona; también influyó que la zona norte seguía cerrada por la temporada invernal y no era accesible. Una pena, porque esa parte más remota habría sido, sin duda, una gran aventura.

Utah es y seguirá siendo un lugar bellísimo, pero vale la pena visitarlo completamente fuera de temporada, especialmente en otoño antes de que empiecen las nevadas. En cuanto cae la nieve, todo queda cerrado desde el invierno hasta bien entrada la primavera.

Visitando a rezagadas, neosaltarines y un gigante algo flaco frente a la Baja California

Casi llegamos tarde, y vaya que lo notamos; pero bueno, solo llegamos casi tarde. La mayoría de las ballenas grises ya se han marchado cuando visitamos la bahía de La Almeja, pero aun así uno de los pescadores nos saca al mar. Allí donde el mar pasa a ser una bahía. Todo a la suerte, a ver si por casualidad sigue merodeando alguna de estas ballenas.

La ballena gris que es una rezagada

En los meses de verano, las ballenas grises se dedican por completo a llenarse el estómago en las ricas aguas del mar de Bering. Pero los meses de invierno escapan a las aguas más cálidas de la Baja California. En estas bahías, protegidas de las orcas, dan a luz a las crías.

Salimos a todo gas hacia la apertura de la bahía. Grandes olas de fondo se extienden a lo largo de la costa que colinda con la isla Santa Margarita, sin embargo, en el medio del mar apenas se siente el oleaje, hasta que una ola un poco más grande rompe donde no debe. Nuestro capitán se mantiene siempre alerta, buscando con la mirada tanto ballenas como olas.

Mientras tanto, la temporada alta de las ballenas jorobadas está en pleno apogeo. A lo largo de la costa sur de la Baja California, el agua salpica y resuena por todas partes. Los ballenatos aprenden a saltar y a los adultos les toca dar ejemplo.

Hay ballenas jorobadas en todos los océanos del mundo. Ya coincidimos con ellas en Centroamérica, pero un espectáculo como el de la Baja California no lo habíamos visto nunca. Los días pasan volando –o se desvanecen con la corriente– mientras contemplamos el agua, buscando constantemente a estos gigantes activos.

Los ballenatos, de apenas cinco metros de largo, todavía se muestran un poco torpes, mientras que la madre, casi tres veces más grande, se catapulta fuera del agua. Un estruendo que escuchamos incluso a un kilómetro de distancia, en la playa. El motivo exacto de estos saltos sigue siendo una incógnita: podría ser para librarse de parásitos, por puro juego o para comunicarse. Y si el salto no hace suficiente ruido, golpean el agua con las aletas. Los impactos de la aleta pectoral o de la cola contra la superficie suenan casi como un planchazo desde un trampolín de tres metros.

Una canción sin fin

Cuando ya hemos visto suficiente desde la playa, nos aventuramos al agua en lancha. Nos habría encantado salir directamente con nuestras propias tablas de SUP o algo similar, pero no hubo forma de conseguir nada. Y una vez más, ahí están: madre y cría nadando plácidamente. De vez en cuando se les une algún macho; la mayoría de las veces las madres los toleran como protección frente a las orcas. Al fin y al cabo, a las orcas les encantan los ballenatos tiernos, especialmente la lengua.

Bajo el agua, las jorobadas también se hacen notar. Aunque estén tan lejos que no se las pueda ver, se las escucha perfectamente. Gracias a una laringe con una morfología especial, las ballenas jorobadas pueden reciclar el aire inspirado una y otra vez para entonar largas melodías. Sí, exacto, canciones enteras, incluso con estrofas que se repiten. Y las aprenden desde pequeñas, de modo que la misma población canta la misma canción, e incluso las van adaptando al éxito de la temporada.

El reloj que nos empuja a continuar el viaje

Durante horas, o más bien días, nos quedamos contemplando el agua. Las ballenas, delfines, rayas y peces, los lobos marinos y tortugas marinas, las aves y cangrejos no paran de entreternos en un espectáculo sin fin. No hay forma de aburrirse, pero el tiempo se agota. El reloj corre. Es hora de continuar el viaje.

Con el corazón encogido nos despedimos de las hermosas playas del sur de la Baja California. Toca ir en busca de otros gigantes, esta vez del mundo vegetal. Para ello, cambiamos la sal por el polvo. Por suerte, sabemos que al final de la ruta nos aguarda de nuevo un chapuzón en la fría agua del mar.

Luego, simplemente pasa nadando a mi lado. El primer metro: una piel curtida de hasta diez centímetros de grosor, salpicada de pequeños puntos claros como si fueran gotas de agua. Este patrón es tan único en cada animal como una huella dactilar humana. Dos, tres, cuatro metros. No tiene fin. Cinco, seis, siete. La aleta caudal, tan alta como una persona, desliza a mi lado.

Y en un abrir y cerrar de ojos, el enorme tiburón ballena vuelve a desaparecer en el mar turbio. Lo sigo nadando, lo que requiere bastante resistencia. Menos mal que llevo aletas, porque si no, apenas podría mantener el ritmo a su cómoda velocidad de unos 5 km/h.

Baja California y, sobre todo, el Mar de Cortés son un gigantesco acuario de agua fría. Nos pasamos todo el día en las playas más diversas; incluso la arena que se cuela una y otra vez en el interior del coche apenas nos molesta.

No nos queda otra que estar constantemente mirando al agua. Mejor no distraerse demasiado, porque te arrepientes de inmediato. Justo al lado de la orilla, los pelícanos y las águilas pescadoras se lanzan en picada sin freno contra la superficie para atrapar algún que otro bocado y ponerlo a salvo de las gaviotas de inmediato.

Allá al fondo en el horizonte, a veces cerca, a veces lejos, un ballenato de jorobada practica sus primeros saltos, todavía un poco torpes, mientras la madre, justo al lado, le demuestra elegantemente cómo se hace. Apenas se sumerge la ballena, pasan delfines saltando, y poco antes del atardecer, cada vez más mantas mobula saltan fuera del agua y parecen piedras planas que rebotan. Entremedias, un lobo marino se asoma brevemente o una tortuga sale a la superficie para respirar. Simplemente no hay forma de aburrirse de mirar.

Solo por la noche, cuando todo está oscuro, parece tocar un descanso. Hasta que un fuerte chapoteo en el agua nos recuerda desde la orilla: las ballenas siguen pasando.

Un pequeño arroyo pasa bajo el puente y se pierde en un terreno pedregoso y accidentado. Un arco sencillo marca la entrada a la zona recreativa. La taquilla, una caseta pequeña y endeble, parece abandonada. Aunque el precio está marcado (5 pesos por persona), no hay nadie a la vista para cobrar.

La única vecina está a punto de irse en coche; consigo detenerla por un momento. «Los dueños están en una fiesta y no volverán hasta mañana», nos explica. Y añade que seguro que no hay problema si nos quedamos. ¿Es esto acaso vía libre para pasar la noche?

A pesar de la carretera cercana, la única vía de comunicación en esta zona, el lugar resulta idílico. Los pinos y alcornoques rodean el prado y el arroyo chapotea con tanta constancia sobre las rocas que, con el tiempo, se han formado pequeñas pozas naturales. También hay zonas para hacer fogatas y bancos.

Teníamos claro que no encontraríamos al extremadamente raro Ambystoma mexicanum. Pero la familia de las salamandras topo (ambistomátidos) tiene otros miembros fascinantes. En México, la palabra axolote se utiliza a menudo como un término general para las salamandras que permanecen en estado larvario. Muchas de estas especies pueden ser neotenos: alcanzan la madurez sexual sin llegar a abandonar nunca su forma de larva (branquias incluidas).

Una de estas especies es la salamandra tigre o ajolote del altiplano (Ambystoma velascii).

Metamorfosis a la carta

En su etapa larvaria, el verdadero ajolote y la salamandra tigre son casi imposibles de distinguir. Esto suele provocar que los ejemplares de A. velascii capturados en la naturaleza se vendan por error como ajolotes. La sorpresa llega por lo general en el acuario: mientras que el verdadero ajolote siempre seguirá siendo “niño”, la salamandra tigre pasa por una metamorfosis en cuanto cambian las condiciones (como el nivel del agua o la temperatura). Entonces, pierde sus branquias, desarrolla pulmones y abandona el agua como una salamandra terrestre.

Sin embargo, en el sistema fluvial donde fuimos a parar, parece que permanecen en el agua de por vida. Esto ocurre sobre todo en zonas de mayor altitud, cuando crecen en masas de agua sin peces depredadores. Y en un lugar así es exactamente donde los encontramos finalmente: pequeñas criaturas con aspecto de dragón, cuatro patas y la típica corona de branquias. Nos lleva un tiempo divisar el primer ejemplar en el agua algo turbia, pero luego los vemos por todas partes, de todos los tamaños, completamente imperturbables en su idílico mundo.

Al día siguiente por la mañana, cuando pasamos por la taquilla para pagar, nos miran con asombro. Los dueños ni siquiera se habían dado cuenta de que alguien estaba acampando abajo junto al río. Para ellos, los ajolotes son simplemente vecinos del arroyo; para nosotros, fue un encuentro con otra de las grandes maravillas de la naturaleza.

Serpientes y otros reptiles en México – Parte II

Uno lanza el lazo, el siguiente toma el relevo por si el primer tiro falla, y el tercero, armado con un palo, vigila que el cocodrilo no se acerque demasiado. Queremos capturarlo, sí, pero el contacto debe seguir nuestras pautas, es decir, en el momento en que sea seguro tanto para el humano como para el animal.

Tal vez pienses que suena sarcástico; después de todo, un cocodrilo siempre es peligroso. Sí, absolutamente verdad. Pero incluso a estos animales se les puede manejar con mayor o menor riesgo. Como estamos en México, Miguel decidió que este era el lugar perfecto para aprender algo nuevo. Por casualidad, dio con un curso de manejo de cocodrilos. Así que, ¿por qué no intentarlo?

Incluso los animales más dóciles pueden volverse peligrosos según la situación. Sin embargo, ante estos reptiles masivos, el peligro te salta literalmente a la cara. Y como Miguel ya había capturado pequeños caimanes a mano en Bolivia, ahora queremos aprender a dominar a los ejemplares más grandes utilizando herramientas.

Una estrella de la herpetología

La mayoría de los animales son liberados en la naturaleza en cuanto se recuperan y pueden sobrevivir por sí mismos. Otros no les queda otra que quedarse para siempre. Como el cocodrilo de río Canelo, que debido al maltrato sufrió una fractura de mandíbula, no puede abrir la boca más de 10 cm y, por lo tanto, es incapaz de cazar. A algunas aves les cortaron las plumas de las alas; la libertad significaría para ellas una muerte segura. O son animales importados, no endémicos, que no pueden introducirse.

Jerónimo comenzó su carrera como biólogo contando cocodrilos. Gracias, entre otras cosas, a sus análisis, se establecieron áreas protegidas y leyes para salvaguardar a las poblaciones silvestres. Puede sonar cínico, pero el hecho de que se permita la cría legal de cocodrilos en granjas para la producción de carne y piel ha ayudado a las poblaciones salvajes. Esto se debe a que estas granjas solo pueden operar mientras exista una población mínima en libertad. Gracias a esto, la caza furtiva disminuyó drásticamente y el cocodrilo de pantano, por ejemplo, desapareció de la Lista Roja de especies amenazadas.

Para reducir aún más el estrés, les colocamos un paño sobre los ojos. Al no ver nada, todo su sistema se ralentiza. En este modo de supervivencia instintivo, desconectan sus funciones, una de las muchas tácticas que estos maestros de la adaptación han perfeccionado durante 200 millones de años. Una de sus maravillas anatómicas es el foramen de panizza, una válvula “dentada” que controlan activamente y se encuentra en el ventrículo derecho del corazón. Bajo el agua, pueden cerrarla para evitar que la sangre se dirija a los pulmones. La sangre pobre en oxígeno vuelve directamente al torrente sanguíneo y al estómago. Esto no solo les permite bucear durante más tiempo, sino que el aumento de acidez en la sangre facilita la digestión.

¿Trabajo en equipo o terapia de pareja?

Con los cocodrilos grandes, dos manos no bastan; aquí se requiere el uso del lazo y un trabajo en equipo preciso. Desde la distancia, se cierra el hocico del animal con cabos. Los cocodrilos tienen una fuerza enorme para cerrar la mordida, pero apenas tienen fuerza muscular para abrir la boca y menos contra resistencia.

Se necesita práctica para acertar el tiro, pero al cabo del tiempo damos con el objetivo. Después lo arrastramos a tierra firme, donde dos personas lo aseguran, siempre desde la cola hacia la cabeza. Se empieza sujetando las patas delanteras con las rodillas y se ejerce presión sobre la espalda, pero sin sentarse completamente sobre él. Una segunda persona hace lo mismo con las patas traseras.

La piel es como un cuero frío y labrado: firme, seca y sorprendentemente limpia. Una vez asegurado el cocodrilo, se procede a la medición. Para pesarlo, se le inmoviliza con cuerdas; aunque parezca algo bárbaro, sirve para la seguridad de todos los involucrados. Una vez terminado el trabajo, lo devolvemos a su recinto. Ese es uno de los momentos más peligrosos.

A pesar de la técnica de nudos, siempre queda un riesgo residual: el cocodrilo nota de inmediato cuando caen las ataduras y se defiende. Miguel termina el día con las manos raspadas tras un rodeo reptiliano. Nuestros dos ejemplares de cocodrilo de río pesaban unos 80 kg y medían más de 2,5 metros; hicieron falta cuatro personas para levantarlos. El ejemplar más grande, Argos, con sus más de 4 metros, pone al límite a ocho personas fácilmente. ¡Ese nivel preferimos dejarlo para otra ocasión!

Después de dos días nos despedimos con las rodillas raspadas y moretones, pero orgullosos con nuestro certificado de “expertos oficiales en manejo de cocodrilos” en nuestras (casi) ilesas manos.

Serpientes y otros reptiles en México – Parte I

Mientras nos abríamos paso en Kantemó entre millones de murciélagos para encontrar a las hambrientas serpientes ratoneras, no sospechábamos que, poco después, casi terminaríamos llevándonos una serpiente de cascabel.

Todo comienza en absoluto silencio. A pesar de la oscuridad de la cueva, sabemos que el sol aún no se ha puesto. Sin embargo, los primeros aleteos, antes tenues, se vuelven cada vez más frecuentes y ruidosos. Cortan y agitan el aire con un intenso olor a guano. Las mascarillas nos protegen de los riesgos sanitarios, pero el hedor penetrante atraviesa cualquier filtro. El aire en la cueva vibra de forma palpable; millones de pequeños mamíferos buscan la salida, la noche es su hora de caza.

Las serpientes colgantes de Kantemó

Ahí debemos entrar. Agachados, bajo el tenue haz de las linternas, avanzamos con esfuerzo. A izquierda y derecha, los animales pasan disparados a nuestro lado, guiados por su preciso sonar que los desvía y evita que choquen en plena cara en el último segundo —al menos, la mayoría de las veces—.

A medida que nos adentramos, el aire se vuelve más pesado. Estamos rodeados de vida; por un momento se nos pasa por la cabeza eso del «paciente cero» mientras las paredes se estrechan. Pero estamos aquí por una habitante muy especial: la serpiente ratonera del trópico (Pseudelaphe flavirufa).

Estos animales son maestros de la adaptación. A diferencia de las víboras, no poseen visión térmica. Viven en oscuridad permanente y nunca han visto la luz del día; y, sin embargo, ven. Sus enormes ojos rojizos brillan como rubíes bajo la luz de las linternas, perfectamente adaptados para localizar a los murciélagos. Se estima que la colonia de Kantemó cuenta con unos 100 individuos, un microcosmos que sobrevive cazando murciélagos al vuelo.

En marzo, el desierto de la península de Baja California despierta. El aire sopla del mar todavía fresco, pero el sol ya calienta el suelo. Entre el polvo y los arbustos espinosos, nos encontramos con un calibre diferente: la serpiente de cascabel.

Manejo de serpientes venenosas: Cuando la formación de Miguel salva el día

El sonido del cascabel provoca un escalofrío instintivo, es un ruido que cala hasta los huesos. Estuvimos a punto de atropellar a un ejemplar; estaba justo entre las ruedas. Gracias a la formación de Miguel en el manejo de serpientes venenosas, podemos sacarla de la carretera de forma segura. Mientras tanto, ella no deja de agitar su cascabel de queratina que tiene al final de la cola —un resto de cada una de sus mudas—, advirtiéndonos de que es peligrosamente venenosa.

Las serpientes de cascabel son víboras de foseta que solo habitan en el continente americano, pero se encuentran desde Argentina hasta Canadá. Nos costó ver una, la primera fue esta en Baja California: una cascabel manchada (Crotalus mitchellii). Ya era hora, considerando que la mayoría de las serpientes de esta especie viven en México.

Esta temida especie vive en el suelo y suele dar la alarma si te acercas demasiado. Te avisa, pero cuando muerde, rara vez no inyecta veneno. Su veneno hemotóxico descompone las células sanguíneas, lo que provoca hemorragias internas muy dolorosas, destrucción de tejidos e hinchazón. En ese caso, la única opción es buscar rápidamente un hospital y rezar que tengan antídoto en stock.