Más de 800 kilómetros a través del parque nacional Yellowstone

La tierra proviene de gran profundidad y, sin embargo, es lo más nuevo de todo lo que nos rodea. En Yellowstone nos adentramos en la caldera de un volcán activo. Por todas partes, la superficie burbujea o emana vapor. El calor del suelo dota a la región de su seña de identidad: una paleta de colores. Sin embargo, al final, eso fue lo que menos nos fascinó del parque nacional de Yellowstone.

KM 900, hace 2,1 millones de años

No obstante, primero hay que retroceder en el tiempo, ya que Yellowstone representa tanto el pasado como el presente.

Hace 2,1 millones de años se produjo la mayor erupción del volcán de Yellowstone hasta la fecha: la erupción de Huckleberry Ridge. Le siguieron otras dos. La última, conocida como la erupción de Lava Creek, que formó la actual caldera, tuvo lugar hace apenas 640 000 años.

Entramos por la puerta sur, la más directa desde el Parque Nacional Grand Teton hasta Yellowstone. La carretera serpentea por la montaña, todo cuesta arriba. Nos sigue una interminable fila de coches. A más de dos mil metros sobre el nivel del mar, el motor del Land Cruiser no da para mucho, y menos aún cuando hay que subir la pendiente. Avanzamos poco a poco, a no más de 40 km/h. Sin prisas, disfrutamos del paisaje y mantenemos los ojos bien abiertos en busca de animales. Mientras tanto, los conductores que se tragan nuestros gases de escape parecen tener bastante menos paciencia.

Seguimos subiendo y, a un lado de la carretera, aparecen las cataratas Lewis. Tanto la carretera como el río se adaptan a la toba, una roca formada por ceniza volcánica compactada y piroclastos. Al llegar a la cima, o más bien al borde de la cresta, nos asomamos al abismo de una inmensa caldera circular. A diferencia de los demás volcanes que hemos visto en el continente, en Yellowstone no vemos ni principio ni fin.

La caldera volcánica de Yellowstone mide 48 por 72 kilómetros. Cada vez que atravesamos el parque, cruzamos el borde del supervolcán. Bajo la superficie, burbujea una gigantesca cámara magmática, un hotspot. Las enormes fuerzas se perciben hasta en la superficie: en tales puntos calientes, la superficie de la Tierra se regenera a partir de rocas viejas fundidas. Y esta llanura, en medio de la caldera, se eleva y se hunde varios centímetros cada año.

Hemos llegado al presente de nuestro viaje, donde la piedra cobra vida.

Algunos de los elementos característicos de un paisaje volcánico se aprecian a simple vista. Hay más de 10 000 fuentes hidrotermales que caracterizan el paisaje. Los géiseres expulsan vapor como si fueran pequeñas fábricas operando por todas partes. El barro burbujea y los bisontes se calientan con el suelo radiante natural. Otros elementos se perciben de forma indirecta: las fuentes termales calientan los ríos hasta alcanzar la temperatura perfecta para los peces. En invierno, el interior de la caldera alberga algunas zonas templadas donde los animales pueden escapar de la nieve más profunda.

También están los seres vivos que solo se sienten a gusto en agua casi hirviendo: los microorganismos termófilos. No solo soportan el calor extremo, sino que también les encanta la acidez; aunque, por otra parte, no toleran los cambios de temperatura.

Los microbios transparentes y amarillos viven en el agua más caliente. El ojo humano les da un color azul a los microbios transparentes. En cambio, en los bordes, donde la temperatura del agua es inferior, se agrupan colonias de colores: anaranjadas, marrones y verdes. Todos juntos forman un espectáculo fabuloso.

El Parque Nacional de Yellowstone tiene una superficie de casi 9000 km², es decir, el doble de grande que Mallorca. Fue fundado en 1872 y también es considerado el primer parque nacional oficial del mundo. Sin embargo, la buena noticia para la protección de la naturaleza tuvo un preludio sombrío para los animales y los seres humanos.

Optamos por la ruta a través de la carretera panorámica Chief Joseph Scenic Byway, que cruza el paso Dead Indian Pass hacia la entrada noreste del parque. El trágico nombre de este paso de montaña proviene de la expulsión de los nativos americanos de sus territorios ancestrales. Los indios nezpercé huyeron durante la guerra de los nezpercé de 1877 desde las montañas de Yellowstone hacia las grandes llanuras. Durante la huida, burlaron al ejército estadounidense haciéndole creer que tomarían la ruta sur, que era más fácil. Sin embargo, en lugar de eso, ascendieron por el empinado puerto. Cuando los soldados se dieron cuenta, los nezpercé ya se habían marchado. Sin embargo, al parecer, un indio fue asesinado en el puerto, que desde entonces lleva ese nombre.

La región que rodea las Montañas Rocosas estuvo habitada por varios grupos indígenas. Durante mucho tiempo se les permitió habitar las zonas áridas y difíciles de acceso, ya que los colonos no llegaban con facilidad. La idea original de «parque nacional» surgió a principios del siglo XIX como un lugar donde los indígenas pudieran conservar su estilo de vida tradicional. Sin embargo, la idea cambió. Los nativos americanos fueron empujados a reservas y el sueño de crear una naturaleza virgen se centró en los parques nacionales. Hasta entonces, la naturaleza salvaje de América se concebía únicamente como un gigantesco coto de caza sin leyes.

Lo que ha quedado de esa naturaleza salvaje es lo que queremos ver con nuestros propios ojos.

El viaje continúa; dejamos atrás los lagos ancestrales y seguimos los ríos a través de los verdes valles. Al principio, el terreno es llano; luego aparecen pequeñas colinas que carretera serpentea. Las colinas se van haciendo más altas y los valles, más profundos. La primavera acaba de despertar. Las primeras flores brotan en las cunetas y la nieve restante va derritiéndose despacio. Los ríos caudalosos se transforman en arroyos hasta dar pasos a manantiales.

Y de pronto, el silencio: se abre una vasta llanura, el río Snake fluye pausado hacia el sur y al fondo, allí mismo, se yergue majestuosa una pared de montañas escarpadas. La roca brilla con tonos grises iluminados por los últimos rayos de sol, mientras que el fondo se tiñe de un negro azabache: se masca la tormenta. Es la calma que precede a la tempestad en los Grand Teton.

KM 810, hace 10 millones de años

Paseamos por el centro del pueblo y echamos un vistazo a las boutiques de lujo: sombreros de vaquero, pieles y botas. Lo que antaño fue un importante coto de caza de la población indígena se ha convertido hoy en un destino cotizado por el jet set, tanto en verano como en invierno. Aquí, las Rocky Mountains están al alcance de cualquiera. Y nada más salir de Jackson Hole, los Teton se muestran en todo su esplendor.

Las Montañas Rocosas se formaron por movimientos tectónicos hace unos 80 a 50 millones de años. Sin embargo, como es sabido, la Tierra no dejó de moverse —y lo sigue haciendo—, por lo que la cordillera Teton no se erigió hasta hace apenas 10 millones de años.

A lo largo de los 60 kilómetros de la falla de Teton, la cordillera se va elevando terremoto a terremoto, mientras que la depresión de Jackson Hole, en el lado oriental, se va hundiendo. Como la cordillera de Teton es extremadamente joven en términos geológicos, carece casi por completo de un piedemonte. Además, la erosión sencillamente aún no ha tenido el tiempo suficiente para redondear esos picos escarpados.

El día de nuestra visita elegimos un recorrido justo por encima de las morrenas que dejó el hielo. La primera ruta por el Parque Nacional Grand Teton es fascinante. A través de un trayecto bastante largo rodeando el lago Emma Matilda, nos toca trepar sobre piedras, rocas y árboles caídos, ya que los senderos menos transitados apenas los mantienen. Hay huellas de oso por todas partes, aunque no alcanzamos a ver al animal hasta que estamos de vuelta en el coche. Y solo un breve momento: un oso negro se deja ver apenas un segundo mientras se apoya sobre las patas traseras para otear el horizonte y desaparecer de inmediato. No nos dio tiempo ni a asimilarlo.

La ruta que elegimos para otro día alrededor del lago Jenny está bastante más concurrida. Constantemente cruzamos a otra gente y apenas se ven animales, salvo algunas aves. Aun así, el deslumbrante azul del lago invita a darnos un baño, sobre todo siendo el primer día cálido y soleado de nuestro viaje por Estados Unidos. Obviamente, no dejamos pasar la oportunidad.

Disfrutamos mucho de las zonas más apartadas de los Grand Teton. Sin embargo, en el resto del parque, como ocurre en todos los parques nacionales de EE. UU., hay un gran bullicio. Durante los primeros días presenciamos cómo, incluso en mitad de fuertes tormentas con lluvias torrenciales, la gente se sigue aventurando a subir a los miradores.

Rumbo a Yellowstone

La tormenta ha quedado atrás tras unos días en Grand Teton. Para nosotros toca volver a la carretera después de una semana, dejamos la paz de las zonas más apartadas. La ruta empieza a subir, cada vez más empinada. Seguimos rumbo al norte a lo largo de la ladera oriental de las Montañas Rocosas. Un norte en el que nos aguarda uno de los atractivos más concurridos del presente. Lo que hace 2,1 millones de años nació de forma explosiva es hoy el Serengueti de Norteamérica. Nos adentramos en el volcán activo del Parque Nacional de Yellowstone, donde no solo nos aguardan animales salvajes, sino también auténticas multitudes a la caza de la experiencia perfecta.

«No os podéis perder Utah», nos dicen por todas partes. Cada viajero que nos cruzamos nos recomienda adaptar nuestra ruta y visitar la región. Dicen que las rocas rojas que caracterizan a sus parques nacionales son lo mejor de Estados Unidos. Que su cielo despejado lleno de estrellas es uno de los más hermosos del mundo. Y que las rutas off-road que atraviesan el estado se encuentran entre las más emocionantes y variadas que existen.

Empezamos nuestro viaje por Estados Unidos llenos de expectativas y, sobre todo, con ganas de llegar a Utah. Al final, sin embargo, el estado, caracterizado por los tonos rojos, no logró cautivarnos; de hecho, más bien nos decepcionó.

Este estado desértico alberga cinco de los parques nacionales más bellos y famosos del país, por lo que es uno de los principales destinos para turistas nacionales e internacionales. Todo el mundo quiere una foto suya bajo uno de sus enormes arcos de piedra, especialmente porque, para muchos, un viaje a Estados Unidos sigue siendo una experiencia única en la vida.

¿De dónde viene el rojo? La geología de las rocas de Utah

No me malinterpretes; la naturaleza en Utah es fascinante. El color rojo de la tierra se debe a la oxidación: cuando el terreno erosiona, el hierro entra en contacto con el oxígeno y se oxida, adquiriendo ese tono rojizo. Así se forma la hematita, un pigmento muy potente que, debido a la continua erosión, se deposita sobre la arena y las rocas, haciendo que todo parezca rojo.

En el pasado, Utah fue un gran desierto situado cerca de un océano. El agua superficial, rica en oxígeno, facilitó la oxidación de la hematita y, con el paso del tiempo, dio origen a la arenisca roja. Dependiendo de si hay otros minerales en la mezcla, el color de la oxidación varía del típico rojo, dando lugar a tierras amarillas, naranjas o marrones. A esto se suma el blanco descolorido: como la arenisca es muy permeable, el agua se lleva la hematita a lo largo de millones de años hasta que no quedan pigmentos en la roca (una descripción más detallada hay en inglés en Wilderness Commonsense).

Queríamos ver este prodigio de cerca. Así que, nuestro primer destino fue el Parque Nacional Zion. Al llegar a la entrada, llegó la desilusión: gente por todas partes, ni un aparcamiento libre y retenciones en las taquillas. ¿Hacer senderismo? Impensable. Ni siquiera podíamos estacionar el coche un momento para ir al baño. Por supuesto, era fin de semana, lo que sumaba aún más personas.

Fue en Utah donde nos topamos con otro fenómeno de masas. Muchos senderos, tanto dentro como fuera de los parques, requieren un permiso. De este modo se controlan las aglomeraciones y se minimiza el impacto ambiental en la naturaleza. En principio, parece una buena idea.

El problema es que, para conseguir dicho permiso, hay que participar en una lotería. Ya solo por inscribirse se paga una pequeña tasa de unos 10 dólares. Si tienes la inmensa fortuna de ganar un pase, te toca volver a pasar por caja para que finalmente te dejen acceder al sendero.

El boom por vivir experiencias en plena naturaleza ha obligado a restringir el acceso a la misma, sobre todo en las rutas más espectaculares. Es necesario gestionar el flujo de turistas y senderistas si se quiere conservar estas atracciones para las futuras generaciones.

No obstante, la plataforma de reservas Recreation.gov es objeto de críticas, ya que la gestiona una empresa externa que se queda con estas tasas no reembolsables. Da la impresión de que la mayor parte del dinero ingresado por las loterías ni siquiera llega a los parques, que es donde realmente se necesita.

Los parques nacionales de Utah exigen mucha paciencia o una planificación milimétrica

Ya habíamos oído hablar de esto, pero vivirlo en persona resultó más frustrante de lo esperado. Las multitudes, la dificultad para conseguir los permisos y la necesidad de planificar con meses de antelación cambiaron por completo nuestra forma de viajar. La mayoría de estos pases se ponen en venta en invierno; si no estás frente al ordenador en el segundo exacto para conseguirlos, te encuentras con que toda la temporada se agota al instante.

Hay rutas 4×4 en el Parque Nacional Canyonlands donde otros viajeros nos habían dicho que se podía entrar de forma espontánea. En nuestro caso, a principios de la temporada alta, ya solo quedaba una plaza para dentro de dos semanas.

Hacer algo improvisado ya no es una opción en Estados Unidos, y menos si es en los alrededores de un lugar que esté de moda. Todavía quedan rutas hermosas de libre acceso y paisajes maravillosos, pero requiere invertir tiempo adicional para encontrarlos.

Las condiciones que nos encontramos empañaron un poco nuestro estado de ánimo durante el viaje por Utah. Sí, las formaciones rocosas son impresionantes, sobre todo con la luz del amanecer. Sin embargo, simplemente fotografiar los arcos de piedra en el Parque Nacional Arches en plena noche y sin gente exige una sincronización al segundo, y durante el crepúsculo es una misión imposible.

En el Parque Nacional Bryce hay que ir con cuidado de no acabar siendo empujado por alguna fotógrafa demasiado entusiasta que intenta colarse a la fuerza al borde del precipicio. Sobre todo, teniendo en cuenta que no todo el desfiladero cuenta con barandillas.

Entrar a un parque de improviso y decidir sobre la marcha qué ruta hacer era inviable. Aunque la Semana Santa acababa de pasar, varios guardaparques nos confirmaron que actualmente está así de lleno durante todo el año.

Decidimos adaptar nuestra ruta. Buscamos alternativas, incluyendo pistas secundarias o backcountry roads, y nos mantuvimos alejados de varios puntos turísticos importantes. Por eso decidimos saltarnos el Gran Cañón, que está al lado, en Arizona; también influyó que la zona norte seguía cerrada por la temporada invernal y no era accesible. Una pena, porque esa parte más remota habría sido, sin duda, una gran aventura.

Utah es y seguirá siendo un lugar bellísimo, pero vale la pena visitarlo completamente fuera de temporada, especialmente en otoño antes de que empiecen las nevadas. En cuanto cae la nieve, todo queda cerrado desde el invierno hasta bien entrada la primavera.

Ni un cartel que de la bienvenida cuelga a lo largo del muro, tampoco es que haya algún otro indicio sobre el siguiente país al que vamos a entrar. Solo hay puestecitos mexicanos en los que venden los últimos tacos auténticos a cualquiera que esté esperando en la cola. El primer contacto con las autoridades del nuevo país, los agentes fronterizos, deja claro que la calidez y la hospitalidad ya no son gratis aquí.

La tierra de las oportunidades infinitas no nos recibe con los brazos abiertos —al menos esa es la experiencia en la frontera terrestre entre México y EE. UU.—, pero aun así nos dejan entrar. Y, de repente, nos encontramos conduciendo por la autopista dirección hacia el futuro, de lleno al Golden State de California.

Una mirada al pasado y otra al futuro

La conclusión del día: los estadounidenses son expertos en crear museos. El USS Midway muestra de manera impresionante el poderío que este país ya poseía al final de la Segunda Guerra Mundial. Veteranos que sirvieron en el propio barco cuando la edad media de los soldados a bordo apenas rondaba los 19 años relatan cómo los días en la cubierta inferior, muy iluminada pero a la vez oscura, parecían no tener fin. El sol solo lo veían los aviadores privilegiados, y aun así solo cuando tocaba catapultar los aviones al aire. Hoy en día, la situación no debe de ser muy diferente para los jóvenes soldados en el mar.

Por la noche, una estrella fugaz interminable ilumina el cielo de San Diego. Pero la estela de condensación más grande que jamás hayamos visto no es de origen natural: es un cohete Falcon 9. Como cada semana, SpaceX envía la siguiente tanda de satélites Starlink a la órbita; nos explican dos noctámbulos veinteañeros. El primer día nos muestra que aquí sentan las bases del futuro, nos guste o no.

El camino de vuelta se convierte entonces en un auténtico viaje en un coche fantasma. El amigo de Cora, que hemos ido a visitar en LA, lo ha organizado todo: un saludo a través de la aplicación, las puertas se abren y nos subimos. Un intercomunicador mudo parece susurrarnos: «Siéntense cómodos en los asientos de cuero del Jaguar. No olviden abrocharse el cinturón». Un fantasma moderno, guiado por sensores, radares, lídares y cámaras, acelera y se incorpora agradablemente al tráfico.

Los taxis Waymo son un hito absurdo. Lo escalofriante no es cómo conducen —conducen de forma asombrosamente correcta, previsora y agradable—. Lo verdaderamente terrorífico es mirar el volante del asiento del conductor vacío, que gira como por arte de magia. Y sin embargo, uno se acostumbra a ello demasiado rápido.

Este ambiente de ciencia ficción encaja a la perfección con el colorido bullicio que rodea a las estrellas de Hollywood. En el Walk of Fame no tropezamos con estrellas reales debido a todo el personal de seguridad, pero a cambio es una auténtica carrera de obstáculos entre robots de reparto que ruedan por la acera como Wall-E.

La huida hacia el General

Por la noche, regresamos a casa en un coche pilotado por nuestro amigo humano. Allí nos espera la mamá chino-vietnamita con rollitos de primavera, la mejor cena que tendremos en todo EE. UU.

Hemos visto tantas cosas modernas que podrían ser parte de nuestro futuro próximo. Pero después de este mundo altamente tecnologizado, sentimos de nuevo la llamada de la naturaleza y huimos hacia donde, desde hace seguramente 2000 años, el General Sherman vigila que todo siga como es debido. Nos vamos a visitar las secuoyas gigantes en el Parque Nacional de las Secuoyas. Después de todo, no hemos mutado por completo en urbanitas.

Visitando a rezagadas, neosaltarines y un gigante algo flaco frente a la Baja California

Casi llegamos tarde, y vaya que lo notamos; pero bueno, solo llegamos casi tarde. La mayoría de las ballenas grises ya se han marchado cuando visitamos la bahía de La Almeja, pero aun así uno de los pescadores nos saca al mar. Allí donde el mar pasa a ser una bahía. Todo a la suerte, a ver si por casualidad sigue merodeando alguna de estas ballenas.

La ballena gris que es una rezagada

En los meses de verano, las ballenas grises se dedican por completo a llenarse el estómago en las ricas aguas del mar de Bering. Pero los meses de invierno escapan a las aguas más cálidas de la Baja California. En estas bahías, protegidas de las orcas, dan a luz a las crías.

Salimos a todo gas hacia la apertura de la bahía. Grandes olas de fondo se extienden a lo largo de la costa que colinda con la isla Santa Margarita, sin embargo, en el medio del mar apenas se siente el oleaje, hasta que una ola un poco más grande rompe donde no debe. Nuestro capitán se mantiene siempre alerta, buscando con la mirada tanto ballenas como olas.

Mientras tanto, la temporada alta de las ballenas jorobadas está en pleno apogeo. A lo largo de la costa sur de la Baja California, el agua salpica y resuena por todas partes. Los ballenatos aprenden a saltar y a los adultos les toca dar ejemplo.

Hay ballenas jorobadas en todos los océanos del mundo. Ya coincidimos con ellas en Centroamérica, pero un espectáculo como el de la Baja California no lo habíamos visto nunca. Los días pasan volando –o se desvanecen con la corriente– mientras contemplamos el agua, buscando constantemente a estos gigantes activos.

Los ballenatos, de apenas cinco metros de largo, todavía se muestran un poco torpes, mientras que la madre, casi tres veces más grande, se catapulta fuera del agua. Un estruendo que escuchamos incluso a un kilómetro de distancia, en la playa. El motivo exacto de estos saltos sigue siendo una incógnita: podría ser para librarse de parásitos, por puro juego o para comunicarse. Y si el salto no hace suficiente ruido, golpean el agua con las aletas. Los impactos de la aleta pectoral o de la cola contra la superficie suenan casi como un planchazo desde un trampolín de tres metros.

Una canción sin fin

Cuando ya hemos visto suficiente desde la playa, nos aventuramos al agua en lancha. Nos habría encantado salir directamente con nuestras propias tablas de SUP o algo similar, pero no hubo forma de conseguir nada. Y una vez más, ahí están: madre y cría nadando plácidamente. De vez en cuando se les une algún macho; la mayoría de las veces las madres los toleran como protección frente a las orcas. Al fin y al cabo, a las orcas les encantan los ballenatos tiernos, especialmente la lengua.

Bajo el agua, las jorobadas también se hacen notar. Aunque estén tan lejos que no se las pueda ver, se las escucha perfectamente. Gracias a una laringe con una morfología especial, las ballenas jorobadas pueden reciclar el aire inspirado una y otra vez para entonar largas melodías. Sí, exacto, canciones enteras, incluso con estrofas que se repiten. Y las aprenden desde pequeñas, de modo que la misma población canta la misma canción, e incluso las van adaptando al éxito de la temporada.

El reloj que nos empuja a continuar el viaje

Durante horas, o más bien días, nos quedamos contemplando el agua. Las ballenas, delfines, rayas y peces, los lobos marinos y tortugas marinas, las aves y cangrejos no paran de entreternos en un espectáculo sin fin. No hay forma de aburrirse, pero el tiempo se agota. El reloj corre. Es hora de continuar el viaje.

Con el corazón encogido nos despedimos de las hermosas playas del sur de la Baja California. Toca ir en busca de otros gigantes, esta vez del mundo vegetal. Para ello, cambiamos la sal por el polvo. Por suerte, sabemos que al final de la ruta nos aguarda de nuevo un chapuzón en la fría agua del mar.

O una historia acerca de la vaca verde mexicana.

El aire huele a humedad tras la inesperada lluvia en un lugar donde casi nunca llueve. El agua del cielo ha acaparado las líneas eléctricas; no hay luz. Sentados a la barra casi en penumbra, cada uno tiene ante sí una copita y hay cuatro botellas de tequila. La linterna del móvil hace de lámara; colocada bajo el tapón de una de las botellas difunde la luz casi romántica. Nos sentimos como en un bar clandestino de una película policiaca. Estamos en el lugar perfecto para hablar de lo indecible. Y así lo hacemos.

José, vestido elegantemente con una camisa azul, se sienta frente a nosotros tras la barra, ha dejado el sombrero a un lado. Se disculpa por la falta de luz y, con una sonrisa que asoma bajo el bigote, nos cuenta la historia de la Tequilería Casa Puntual. Al ver nuestro gran interés, nos habla también de la realidad de México, especialmente en un municipio donde el alcalde fue detenido por corrupción en enero de 2026 y donde, apenas una semana antes de nuestra visita, se quemaron coches tras la muerte del mayor capo del narcotráfico de México.

Para entender qué es lo que estamos bebiendo basta con mirar las cifras: cada año se producen 900 millones de litros de tequila. Eso equivale a unas 360 piscinas olímpicas llenas.

Pero no todo es tequila cien por cien. El auténtico tequila proviene de un radio de 120 kilómetros alrededor del pueblo de Tequila. José nos cuenta que en el pueblo mismo se destilan unos 20 000 litros anuales; el resto proviene de los alrededores. Además, el tequila 100% de agave solo puede embotellarse en el propio Tequila. De lo contrario, interviene el Consejo Regulador, ya que el nombre cuenta con Denominación de Origen Protegida, como el champán. El tequila no es solo una bebida, es el producto estrella de la exportación mexicana.

La base de este éxito es el agave, una planta de la familia de las asparagáceas que requiere pocos cuidados. Pero, según la demanda, puede convertirse en la prueba de paciencia de cualquier agricultor: florece solo una vez en su vida. En cuanto su enorme quiote —que en el Agave americana puede alcanzar los 12 metros— se alza hacia el cielo, su destino queda sellado. Poco después, muere. Por tanto, el verdadero arte del tequila no reside en el cultivo de la planta, sino en la destilación del aguardiente.

Una cuestión de origen

¿Es tequila o es mezcal? El mezcal apenas se conoce en el extranjero, pero la distinción está clara: todo tequila es un mezcal (destilado de la planta del agave), pero no todo mezcal es un tequila. Mientras que el mezcal se elabora a partir de diversas especies de agave en los palenques mediante un proceso de destilación simple, para el tequila solo se usa el corazón del Agave Azul (Agave tequilana) y se requiere una doble destilación. A excepción del tequila blanco, las demás variedades maduran en barricas de roble hasta por tres años.

Sin embargo, la sed del mundo es ya tan grande que el tequila suele adulterarse. Para un disfrute puro, la botella debe decir Tequila 100% de Agave. De lo contrario, se está bebiendo un 51% de destilado de agave mezclado con otros alcoholes, como el de caña, que es más barato.

Ya los aztecas apreciaban el agave, aunque ellos solían masticar las fibras del corazón o fabricaban tejidos. No fue hasta la llegada de los españoles que comenzaron a quemar el corazón de la planta en busca del aguardiente.

Con su color azul zafiro parece la puerta de entrada a un mundo imperturbable y plácido. Un mundo inhabitado por los dioses, quizá tal y como se lo imaginaban los antiguos mayas.

Una parece volar a través de las cavernas, desposeído de la gravedad. A través de un lugar donde cuando los rayos del sol tocan la superficie, el agua se tiñe de azul turquesa y atravesada por la luz de las linternas, en cambio, parece cristalina. El resto reposa en la oscuridad total.

Ni una corriente, un silencio absoluto, solo interrumpido por el silbido mecánico del regulador. Si no fuera por el húmedo frío que se cuela en nuestros trajes de neopreno, ni siquiera se notaría el agua. Y porque a veces, un pececito nos recuerda que estamos sumergidos en su mundo.

El haz de luz de la linterna atraviesa la oscuridad. Las burbujas de aire se adhieren al techo como bolas de Navidad plateadas y reflejan la fría luz artificial. No hay principio ni fin; como si el entorno se reflejara en la superficie de un lago, solo que desde debajo del agua.

¿Qué son los cenotes?

Cuanto más antiguo es el cenote, más probable es que el techo ya se haya derrumbado y se haya formado una entrada de luz. Los cenotes más recientes suelen mantener aún el techo de la cueva. Cenotes hay más que suficientes en Yucatán, se estima que más de 7000. La mayoría de los pozos de agua contienen agua dulce, pero existen cenotes en los que también hay agua salada, aunque nunca se mezclan los dos tipos de agua debido a la diferencia de densidad. El agua dulce se mantiene en la capa superior.

El mundo de los mayas se divide en tres partes: el inframundo, la tierra y el cielo. Todas las cuevas y cavernas se consideran puntos de conexión con el inframundo y, aunque se les conoce como «lugar del miedo», el inframundo es al mismo tiempo una fuente de vida, del origen.

Gracias a las numerosas ofrendas encontradas en los cenotes, los investigadores los consideraron lugares sagrados, y es más, aún hoy se celebran ceremonias, aunque sean poco frecuentes. Sin embargo, aunque los antiguos mayas realizaban sacrificios humanos, Xibalbá no es comparable al infierno cristiano.

No es un infierno, sino un campo de pruebas. Los difuntos atraviesan los nueve niveles en los que se divide Xibalbá hasta que, tras superar las pruebas, las luchas y los sufrimientos impuestos, pueden abandonar el lugar. La vía más directa es a través de la ceiba, ceiba pentandra, un árbol sagrado que conecta Xibalbá con el cielo subiendo por las raíces, el tronco hasta la copa.

En realidad, todos los difuntos deben atravesar el inframundo; solo quedan excentos los sacrificados, los que se autosacrificabana y las mujeres que morían dando a luz. Todos ellos van directamente al cielo.

Pero por muy venerable que sea la historia de los mayas, la realidad actual a orillas del agua de los cenotes suele parecer más profana: es un negocio millonario.

Turistas sagrados

Donde antes los sacerdotes hacían ofrendas para los dioses, hoy uno se tropieza con las tiendas de súvenirs. Los cenotes siguen siendo vitales, pero ya no solo por ser la fuente de agua, sino como atracción turística. Por desgracia, se ha llegado a un punto en el que se cobran precios de entrada exorbitantes y estos no dejan de subir. ¿El argumento de los propietarios? Pues porque los turistas lo pagan, y si no, que vayan a visitar sus cenotes al extranjero. Bueno, es una opción y hay cenotes en el extranjero, pero la mayoría (y los más impresionantes) están en México.

Ya que estamos cerca, decidimos ir a bucear. Hacemos la reserva por Internet ya que la mayoría de las escuelas de buceo ni siquiera tienen una oficina física a la que se puede acudir. Nos decidimos por la oferta más barata: dos inmersiones en el mismo cenote Dos Ojos por 170 US$.

Casi barato en comparación con otras ofertas que vemos; y no mucho menos que en las Galápagos, solo que allí teníamos incluido el paseo en barco y el almuerzo. La relación calidad-precio ya no es ni de lejos razonable en Quintana Roo.

A cambio, podemos pasar la noche gratis en el parque de bomberos y dejar el coche a buen recaudo allí mismo. Sin duda, un gesto que vale mucho.

Cerca de Valladolid hay un lugar recóndito: un camping con un cenote privado regentado por dos alemanes. Ese fue nuestro siguiente destino y no nos decepcionó.

Este cenote es todo lo contrario a Dos Ojos: ni un turista a la vista. Además, han creado un acceso único: se baja por una escalera de caracol, se atraviesa un túnel angosto y se cruza un puente colgante (seguramente sin homologación), así se llega al interior de la tierra.

Ahí abajo está el cenote Xnuuk en medio de una cueva. Solo hay dos pequeños pozos de luz que dejan pasar unos rayos al mediodía cuando el sol está en su punto más alto del año. Por suerte, no dependemos de la luz del día, pues lo han iluminado todo. La luz artificial hace tangible la magnitud de la cueva. Además, dentro siempre hay 28 °C, y como hacía tanto frío fuera, fue como entrar aun spa.

Así nos lo habíamos imaginado: flotar sobre las aguas cristalinas, observando la cueva. En medio de un silencio que lo impregna todo, solo interrumpido por el gotea del agua condensada. Mientras tanto, las raíces de los árboles bajan en busca del elixir de la vida y casi creemos ver cómo un dios maya se asoma del Xibalbá al mundo de los vivos.

La serpiente se coloca perfectamente alrededor de la rama. Otra serpiente se ha colocado sobre una hoja verde al fondo el volcán Arenal. Increíble, qué suerte; no?

Ya nos hemos preguntado a menudo cómo puede ser que los animales salgan posando tan bien en las fotos -animales salvajes, que no se olvide.

¿La respuesta? Es desilusionante. Alguien ha colocado al animal así.

Los métodos que se esconden tras las fotos

En el caso de animales de sangre fía existen métodos cuestionables: si están muy fríos apenas se mueven. También se comenta de animales a los que se les sujetan las extremidades con hilos. Existe una imagen famosa de una rana sentada en un escarabajo que probablemente haya sido manipulada ya que las dos especies están activas en diferentes momentos del día.

Colocar a un jaguar salvaje en la posición correcta es bastante difícil, o más bien imposible. Pero para garantizar que se vean hay operadores que saben ayudarse. Hay muchos más comederos de los que uno imagina.

A nosotros también nos han ofrecido ya “garantías” para ver un ocelote “salvaje”. O nos han llevado a comederos para tapires. O sabemos de un cocodrilo del Orinoco que alimentan periódicamente para que no se vaya de la reserva natural donde lo matarían.

Hay que mencionar que hay comederos para pájaros en casi todos los lados, normalmente les ponen plátanos y agua azucarada.

Mientras los operadores puedan garantizar que se vean los animales, tienen garantizado el ingreso. Eso lleva a expectativas peligrosas. Los turistas quieren hacer sus fotos con “animales salvajes”. En Costa Rica la práctica llego a tal extremo que bajaban a los osos perezosos de los árboles para que el turista pudiese hacerse un selfi. El gobierno lanzó una campaña de concienciación en 2019, puede que haya servido, nosotros al menos no hemos vivido nada del estilo, aunque sí que hemos leído comentarios que lo denuncian.

En el caso de las serpientes sí que hemos visto prácticas negativas.

El negocio con la naturaleza «perfecta»

Una práctica muy negativa, la hemos visto en Costa Rica: un fotógrafo nos comentó que hay operadores que llevan a las serpientes en cajas para colocarlas en el lugar ideal. En Facebook también hemos leído un post justo acerca de eso.

¿Y por qué? Solo para que los turistas puedan hacer la foto perfecta. Caminar toda la noche a través de la selva, sin garantías de encontrar algo, sería demasiado agotador; además, por la noche no se ve el volcán.

Desafortunadamente es una práctica bastante extendida y si países como Costa Rica lo hacen, un país que se enorgullece de sus proyectos y leyes de conservación, ¿qué se puede esperar de un país que no se interesa por esos días?

Cuando la conservación se convierte en negocio

Costa Rica cuenta con selva virgen, playas extensas, dos mares cálidos y cientos de cascadas refrescantes. En el extranjero, este país centroamericano goza de muy buena reputación por ser pionero en sostenibilidad y en la protección de la fauna y la flora. En 2024, el 25,5 % del territorio nacional y el 31 % de las aguas pertenecientes a Costa Rica estaban bajo algún tipo de protección.

Suena a anuncio de una revista de viajes.

Y, en parte, es verdad. En Costa Rica apenas hay basura, conducimos a través de maravillosos bosques y vemos animales constantemente. Pero no todo es perfecto.

Esto también amplia el hábitat para la vida silvestre. Además, los animales no son asustadizos, sino curiosos; se acercan, pero no atacan. En Costa Rica han logrado que a los monos y mapaches no se les dé comida en cada esquina. Por eso, te permiten quedarte cerca, pero no te agreden. Así pudimos observar a los monos capuchinos comer de cerca durante un rato. El control llega a tal extremo que en muchos parques nacionales está prohibido llevar comida y se controla estrictamente en la entrada.

No todo lo que reluce es oro. Aquí también luchan la conservación de la naturaleza y la economía por la supremacía. Algunos ejemplos:

Aunque los tiburones están protegidos, a menudo se pescan como captura incidental y luego se venden. Entre 2015 y 2020 se descargaron en Punta Arenas catorce toneladas de aletas de tiburón, la mayoría de las cuales se exportaron a China. En 2017, esta especie pasó a considerarse animal comercial y quedó sujeta a la ley de pesca. El Tribunal Supremo lo consideró ilegal, pero la situación no ha cambiado realmente (Mongabay).

También existe el riesgo de que los animales capturados se declaren como reexportados, es decir, que supuestamente los tiburones provengan de Nicaragua y solo pasen por Costa Rica para ser exportados a terceros países. Sin embargo, los activistas proanimales creen que la mayor parte proviene de la pesca costarricense.

En septiembre de 2025, los pescadores salieron a la calle en San José para manifestarse contra la prohibición temporal de exportación. Un mes después, el Tribunal Contencioso la anuló. La conservación de la naturaleza, especialmente la marina, es una contradicción permanente en Costa Rica; no es tan positiva como se percibe en el extranjero.

¿Delicatessen o bien protegido? La paradoja de los huevos de tortuga.

Lo primero con lo que se encuentran los viajeros que llegan a Costa Rica son imágenes de tortugas recién nacidas camino al mar. En casi todas las zonas del país hay temporada de tortugas en algún momento del año. Hay cientos de proyectos de protección, ya que las tortugas marinas están en peligro de extinción.

Sin embargo, al mismo tiempo se venden huevos de tortuga abiertamente en el mercado, aunque no necesariamente donde van los turistas. La justificación es sencilla: en algunas zonas llegan tantas tortugas que las siguientes destruyen los nidos. Como estos huevos se perderían de todos modos, es mejor recogerlos y venderlos.

Justo esa comercialización hace que los huevos se consideren una exquisitez y que también se saqueen en muchos otros lugares. Para contrarrestar esta situación, hay innumerables proyectos de conservación en los que todos trabajan como voluntarios. Aquí surge el siguiente problema.