Der frisch Pensionierte mit zwei Autos

In der roten, zweisitzigen Corvette schlief ein alter Mann. Wir hatten es schon vermutet, doch erst unser neuer Nachbar konnte es bestätigen.

Dieser neue 66-jährige Nachbar – nennen wir ihn Dave – ist privilegiert im Gegensatz zu dem Mann in der Corvette. Denn Dave steht da mit zwei Autos und wartet eigentlich nur auf den Verkauf seines Hauses. Dafür hat er sich vor zwei Monaten einen weissen Van für 5000 US-Dollar gekauft. Die schwarze Kia-Limousine, die daneben steht, braucht er, um sich in der Stadt zu bewegen.

Die erste Nacht schläft Dave auf dem Parkfeld neben uns, in der darauffolgenden stellt er sich vor: “Ich bin seit 6 Jahren alleine, ich lade euch auf ein Bier ein.” Er hat zeitlebens auf dem Bau gearbeitet. Mit dem Geld hat er ein Haus, das in den 70er Jahren gebaut wurde, gekauft und jetzt verkauft er es, um in einen billigeren Bundesstaat zu ziehen. Während er auf Käufer wartet, lebt er im Auto, er duscht im Fitness Center dank dem 10 US-Dollar Monatsabo und hofft auf baldige Käufer zu treffen. Sobald das Haus verkauft ist, verschenkt er seinen neuen alten weissen Van vielleicht an einen Obdachlosen. Wieso er nicht im Haus weiterleben kann, das kann er uns nicht erklären.

Das Bier ist ausgetrunken. Es haben sich noch mehr Fahrzeuge auf dem grossen Parkplatz des Fitness Center eingefunden.

Ein grüner Bus mit gelben Sonnenblumen steht mehr schräg als recht auf dem geraden Parkplatz. Aus einem vollgepackten weissen Lieferwagen schaut uns eine Katze an. Ein moderner Sprinter parkt um die Ecke, die Frau steigt mit ihrer Katze im Rucksack aus dem Fahrzeug aus. Ein alter Wohnwagen, der eigentlich verlassen und fahruntüchtig aussieht, steht am nächsten Morgen nicht mehr da.

Mehrere SUV und Limousinen stehen vor dem Fitness Center. Menschen kommen und gehen, die ganze Nacht hindurch. Manche fahren nachhause, doch viele steigen auf der Rückbank ein. Die Sonnenschutzblenden halten die aus Stoffresten gemachten Vorhänge, um die Fenster zu verdecken. Was am Tag die Sonne und die Hitze draussen hält, versteckt nachts das gedimmte Licht im Innern der Fahrzeuge.

Zwischen Bibliothek und Fast Food: Unser eigener Alltag

Wir fühlen uns unwohl mitten in der Stadt das Dachzelt zu öffnen, ausserdem versucht hier jeder nicht aufzufallen. Ein offenes Dachzelt wäre zu offensichtlich – und es gibt immer weniger Orte, an denen Menschen über Nacht parken dürfen. Deshalb lieber unauffällig bleiben.

Die Umstände sind zwar nicht die gemütlichsten, doch wir lernen viel: über unsere Parkplatznachbarn, über Salt Lake City, die Gym-Bros, wo es günstig zu essen gibt. Mit der Zeit, lernt man auch, die bewohnten Autos zu erkennen.

Es gibt keine exakten Zahlen zu der Anzahl Menschen, die effektiv in ihren Autos leben. Es ist auch schwierig zu quantifizieren. Manche sind tatsächlich obdachlos geworden und können sich keine Miete leisten, haben aber in ihrem Fahrzeug noch ein Dach über dem Kopf. Viele andere wählen dieses leben freiwillig.

Gehören Overlanders in ihren topmodernen Mercedes Sprinter in diese Kategorie? Eher nein – es gibt schon einen Unterschied, ob man noch Dusche und Küche im Haus hat, oder ob man jeden Abend ins günstigste Fitness Center für fliessendes Wasser flüchtet und sich vom Take-Away des Supermarkts ernährt.

Das Phänomen der “vehicular homelessness” – wie die Obdachlosigkeit im Fahrzeug in den USA genannt wird – variiert zwischen 400 000 und über einer Million Menschen, je nach Quelle. Dabei kommt es eher auf die Definition an. Manche zählen freigewähltes Leben im Auto dazu, andere nur die Obdachlosen, die zwar keine Wohnung mehr haben, sich aber noch ein Fahrzeug und dessen Versicherung leisten können.

Laut dem Department of Housing and Urban Development (HUD) waren 771 000 Menschen im Jahr 2024 in den USA obdachlos. Davon soll etwa die Hälfte in ihren Fahrzeugen leben. Das Fahrzeug ist essenziell in einem Land, wo alles darauf ausgerichtet ist. Deshalb gibt es viele, die zwar eine Arbeit haben, sich die Preise für eine Wohnung jedoch nicht leisten können, und deshalb lieber auf die Wohnung anstatt auf das Fahrzeug verzichten.

Das jähe Ende der roten Corvette

Wenn man auf den Parkplätzen lebt, scheint es plötzlich komplett klar zu sein, welches Auto bewohnt ist. Manche Beispiele fallen sofort auf: mehr schlecht als recht fahrende Kisten, die eigentlich auf den Schrottplatz gehören. Doch da steht auch der blaue Sedan, der neue rote Jeep Cherokee, der schön umgebaute alte Ford Truck. Oder eben die rote Corvette, die jede Nacht am rechten Randstein unter dem Baum parkte.

Die verdunkelten Scheiben des Sportfahrzeugs lassen nur erahnen, wer drinnen sitzt. Nie steigt jemand aus – oder ein. Am Morgen ist der Zweisitzer wieder weg. Das Auto scheint viel zu eng, um darin zu leben. Doch wenn einem nichts anderes übrig bleibt, findet man auch darin genug Platz. Doch was macht man, wenn eines Morgens ein Lastwagen das Auto rammt und die Polizei es abschleppen lässt? Wo wird der alte Mann wohl jetzt übernachten? Wir finden es nie heraus. Dave konnte uns nur sagen, dass unsere Vermutung stimmte, in der Corvette schlief auch jemand.

Wir berichten davon unseren Bekanntschaften. Die Bibliothekarin aus Salt Lake meint sie hätte schon davon gehört, aber noch nie wahrgenommen. Eigentlich fast nicht zu glauben, wenn man denkt, wie viele es sind. Leider sind auch Leute mit guten Jobs von der Obdachlosigkeit betroffen.

Es ist kompliziert nur schon die tägliche Logistik zu meistern: Essen, Toilette, Dusche. Und dazu kommt noch die Bürokratie, denn eine feste Adresse haben sie ja nicht.

Wir haben im Vergleich ein echtes Luxus-Setup. Und wir haben dieses Leben aus freien Stücken gewählt. Dazu gezwungen zu sein, jeden Abend allein zu verbringen, nie sicher zu sein, ob mal wieder die Polizei anklopft oder der Parkplatz wieder gesperrt wird. Wo und was man essen kann. Ist definitiv nicht erstrebenswert.

Das Problem ist viel grösser als viele meinen. Es fällt anfangs kaum auf, bis man den Blick dafür trainiert hat.

Dann sieht man plötzlich auf jedem Parkplatz bewohnte Autos.

Der mexikanische Ursprung des Wilden Westens

Ein wenig überrascht stehen wir vor dem Muvaca, dem «Museo del Vaquero de las Californias». Was hat dieser so karge Ort wohl mit der Kunst des Viehtriebs zu tun, die durch US-amerikanische Filme unsterblich wurde? Nun, anscheinend viel mehr, als wir uns vor dem Eintreten vorgestellt hatten. Beim Durchschreiten der Gänge voller historischer Sättel und Lederbekleidung entdecken wir die faszinierende Geschichte der Vaqueros, deren Vermächtnis weitaus weiter reichte, als sie es sich je hätten erträumen lassen.

Denn Nordamerika und die Cowboys scheinen eine untrennbare Einheit zu sein. Cowboys sind die Seele des Wilden Westens. Doch die ikonische Silhouette des Reiters mit Hut und Sporen stammt nicht aus Texas, sondern aus dem Vizekönigreich Neu-Spanien, dem heutigen Mexiko. Bevor sie zu Cowboys wurden, waren sie Vaqueros – also eben spanische Kuhhirten.

Bei ihrer Ankunft im Land der Azteken fanden die Spanier Hunde und Truthähne vor. Die indigenen Völker kannten keine Form der Wanderviehwirtschaft. Sie widmeten sich der Jagd auf einheimische Tiere sowie dem Ackerbau und transportierten die meisten Waren selbst. In Südamerika hatte man zumindest Alpakas und Lamas domestiziert und Meerschweinchen gezüchtet.

Kaimansteak, Mais, Tomaten, ein braunes Getränk namens Kakao und wer weiss, welche anderen Köstlichkeiten den ersten Konquistadoren angeboten wurden. Ich stelle mir vor, wie verloren sie vor einem Tisch voller exotischer Speisen gewirkt haben müssen. Natürlich musste schnell das Eigene, das Bekannte her.

Auf seinen folgenden Reisen führte Kolumbus sein Vieh mit sich. Schweine, Kühe, Schafe, Ziegen und Geflügel gingen an Land, als wäre die europäische Arche Noah in Amerika eingetroffen. Zu Recht darf man sich fragen, ob dies eine biblische Rettung oder eher der Beginn der Hölle für die amerikanischen Völker war. Ohne jeden Zweifel war es jedoch der Beginn der Ära der Cowboys.

«Zur Rechten von Indien liegt eine Insel namens California»

Von diesen Mythen inspiriert, «entdeckten» die Europäer die Halbinsel Baja California dank der von Hernán Cortés finanzierten Expeditionen. Dennoch dauerte es bis zum 3. Mai 1535, bis Hernán Cortés bei seinem dritten Versuch den Boden der heutigen Bucht von La Paz betrat. Die erste Expedition scheiterte und auf der zweiten meuterte die Besatzung des Schiffes unter dem Kommando von Fortún Jiménez, was das tragische Schicksal der Reise besiegelte. Die Besatzung glaubte, eine Insel reich an Perlen und Gold erreicht zu haben, die nur von schwarzen indigenen Frauen bewohnt war. Nach der Ankunft der Europäer, die eine Katastrophe für die Pericú-Frauen im Süden der Halbinsel bedeutete, wehrte sich das Volk und tötete den Meuterer.

Die europäische Besiedlung der heutigen Halbinsel Baja California liess auf sich warten. Die extreme Trockenheit, das schroffe Gelände und der Mangel an Nachschub schreckten die Kolonisten ab, sich dort niederzulassen. Also musste man neue Wege gehen – und wer war dafür besser geeignet als die Jesuiten?

Die erste Jesuitenmission wurde 1683 in Baja California gegründet, ebenso die ersten Rinderfarmen – im Spanischen Ranchos genannt, woraus im Englischen spöter die Ranches wurden. In diesen weiten, trockenen Gebieten erkannten die Missionare, dass sie die Kühe nicht auf die traditionelle Weise hüten konnten. Glücklicherweise waren sie nicht völlig planlos, denn auf der Iberischen Halbinsel kannte man bereits das Hacienda-System, bei dem grosse Herden weite Strecken zurücklegen mussten, um genügend Futter zu finden. So begleiteten die Kuhhirten das Vieh nicht mehr zu Fuss, sondern hoch zu Ross.

Der Krieg zwischen Mexiko und den USA im Jahr 1848 endete jedoch mit der Abtretung riesiger Gebiete an die Vereinigten Staaten, darunter Kalifornien, das 1850 zum 31. Bundesstaat wurde. Die Ranch-Kultur und das Leben der Vaqueros hatten sich in der Region bereits fest etabliert und haben sich bis heute erhalten – wenn auch in angepasster Form. Die Vaqueros in Kalifornien und der Region des Great Basins nennen sich bis heute «Buckaroos» – eine englische Anpassung des spanischen Vaquero.

Unterdessen trieben im neuspanischen Texas die begnadigten Reiter das Longhorn-Rind über weite Strecken – ein extrem dürreresistentes Vieh mit gewaltigen Hörnern von bis zu 2,4 Metern Spannweite. Ab 1860 begannen die langen Trecks gen Norden, um das Vieh von den Weiden zu den Fleischmärkten zu treiben. Eine solche Reise von Texas nach Montana konnte bis zu sechs Monate dauern.

In dieser Zeit gewann die Figur des Cowboys als Beschützer der Interessen der Rancher noch mehr an Bedeutung. Sie trieben zwischen 2000 und 5000 Rinder verschiedener Ranches vor sich her, jedes Tier mit Brandzeichen versehen. Es war ein riesiges Puzzle, aus dem sie am Ende eher reich an Geschichten als reich an Geld hervorgingen. Es war kein gut bezahlter Job.

Schlussendlich ging die Kultur der Vaqueros so tief in Fleisch und Blut über, dass sich der Cowboy und der Buckaroo derart mit der US-amerikanischen Kultur verschmolzen, dass das Kino und der Mythos ihre wahren lateinamerikanischen Wurzeln fast vollständig auslöschten.

Nur hier, im Süden der Baja California, hat es ein Museum geschafft, ein kleines Stück Geschichte wieder geradezurücken.

Nach etwas Kraftaufwand und durch seine Übung bekommt er es perfekt hin, mechanisch eine Schraube in die Platte zu drehen. Michi versucht es auch gleich, seine Schraube steckt etwas schräg drin. Aber sie geht rein und raus, ohne Probleme – und das ohne Bohrer.

Schon in Bolivien und Paraguay sind wir in der Nähe von Mennoniten durchgefahren, aber irgendwie den Umweg nicht auf uns genommen. Dieses Mal ist es nur eine Abzweigung entfernt, weshalb wir sehr neugierig sind.

Wir sind in Belice bei den Mennoniten gelandet. Es gibt viele von ihnen, traditionellere und modernere, solche mit Pferdekutschen und ohne Strom und solche mit riesigen Traktoren und perfekt ausgestatteten Baumärkten.

Willkommen in Springfield!

Die Frauen tragen blaue Kleider, die Männer schwarze Hosen mit Hosenträgern über weissen Hemden. Die meisten tragen auch einen Hut oder eine Haube.

Es gibt ein paar Windräder und überall viele Kinder, die alle beschäftigt sind. Bei einem Sägewerk halten wir an. Das soll alles ohne Strom funktionieren? Das können wir fast nicht glauben.

Ruben repariert gerade eine Säge, als wir ihn ansprechen. Er spricht Spanisch, Englisch und Pennsylvania-Deutsch. Seine Familie kam vor 30 Jahren aus Paraguay nach Belice. Zu dieser Zeit wurden die Mennoniten in Paraguay ständig ausgeraubt. Da es in Belice bereits eine Gemeinschaft gab, wanderten sie dorthin.

Er zeigt uns die Sägen. Der Antrieb? Pure Pferdestärke – also die echte. Sie lassen Pferde im Karussell laufen, das treibt die Sägen an. Doch es gibt noch eine Backup-Lösung für den Fall, dass keine Pferde zur Verfügung stehen. Wasserkraft. Mit hohem Druck durch ihre PVC-Rohre ist das genug Kraft, um auch ganz moderne Schreinermaschinen zu betreiben. Genau wie in der Schweiz, nur ohne Strom.

Strom betrachten die Mennoniten alter Ordnung als Gefahr für den Zusammenhalt der Gemeinschaft. Deswegen wird tendenziell alles Elektrische abgelehnt.

Ruben schickt uns weiter zu seinem Bruder Martin, der Carpenter ist. Er holt gerade einen Pfahl aus dem Boden, zusammen mit seinen drei Jungs. Seine Frau und die weiteren drei Kinder stehen daneben. Sie interessieren sich genauso für uns wie wir für sie.

Mit ihnen sprechen wir Deutsch – sie lernen es in der Schule, da die Bibel auf Deutsch gelesen wird. Zuhause sprechen sie Pennsylvania-Deutsch, doch in ihrer Gemeinschaft wird auch Plautdietsch gesprochen, da manche Familien von den Russland-Mennoniten abstammen. Neben den alten Charakteristika des Pfälzischen benutzen sie in ihrem Deutsch auch viele Lehnwörter aus dem Englischen. So ist Martin kein Schreiner, sondern er macht Carpenterarwett und sie farmen ihr Land anstatt es zu bewirtschaften.

Wir verstehen sie nicht voll, wenn sie mit uns ihren Dialekt sprechen, aber es funktioniert doch noch recht gut. Auch im Hochdeutschen, das sie zum Lesen der Bibel gelernt haben, merkt man die Herkunft aus dem 18./19. Jahrhundert. Wir können uns auf jeden Fall verständigen; ansonsten würden sie ja auch noch Spanisch und Englisch sprechen.

Ha, erwischt! – oder doch nicht?

Weiter vorne im Dorf baut ein junger Bursche Hütten – mit Stromanschluss! Ha, erwischt, denken wir. Doch die Holzhütten sind nicht für sie, sondern werden verkauft. Die Arbeit ist gut gemacht und die fertigen Hütten werden aufgeladen und an Auswärtige verkauft.

Sie fragen uns aus und wir sind überrascht, wie viel sie wissen und wie sie die moderne Technologie benutzen. Sie bestellen Teile bei Amazon über Drittpersonen, seien es Türen oder PVC-Rohre. Sie haben auch Bankkonten und telefonieren mit ihren Familien in den USA, allerdings nicht per Handy.

Die Zweijährige verzieht das Gesicht, als die Mutter ihr Tabakrauch direkt ins Gesicht bläst. Dann tanzen die beiden weiter rund um das Feuer. Die Grossmutter steht mit dem Rücken zum Feuer vor dem Haupttempel, raucht ihre Tabakblätter und singt leise vor sich hin.

Die Musik spielt und die anderen umrunden die Feuerstelle mit abwechselnden Tanzschritten, mal mit und mal ohne Federschmuck. Plötzlich verstummen alle Geräusche: Die Schamanin kniet sich hin und trägt laut ein Gebet vor.

Zwei Stunden lang haben wir ihnen auf dem Hauptplatz von Tikal zugeschaut. Es sah so authentisch aus, dass wir nachgefragt haben, was passiert. Anscheinend war es eine echte Zeremonie dieses Maya-Stammes. Rosalía, die 85-jährige Grossmutter, hatte einen Antrag gestellt. Einfach so dürfen sie keine Zeremonien mehr durchführen, erst recht nicht mit Feuer.

Eine dieser eindrücklichen Städte war Tikal. Dort feierte Rosalía mit ihrer Familie ihre Feuerzeremonie. Die Tempel sind beeindruckend, die Stufen sind steil und der Dschungel ist dicht – ein perfekter Spielplatz für Klammeraffen.

Am Morgen um sechs Uhr laufen wir allein durch die Ruinen. Die wenigen Touristen, die schon da waren, waren alle auf dem letzten, 70 Meter hohen Tempel geklettert, um den Sonnenaufgang durch den Nebel zu sehen. Wir hingegen liessen die eindrücklichen Bauten, umgeben vom Gezwitscher der Papageien und dem Gebrüll der Brüllaffen, auf uns wirken.

Einst sollen bis zu 120 000 Einwohner durch dieselben Strassen gegangen sein, zumindest zu den besten Zeiten Tikals. Und das alles in einem Gebiet, das zwar mitten im tropischen Dschungel liegt, aber über keine natürliche Wasserquelle verfügt. Die Menschen lebten dort ausschliesslich von aufbewahrtem Regenwasser – eine weitere Meisterleistung in Sachen Planung.

Im Allgemeinen war die Maya-Kultur viel fortgeschrittener, als Forscher bisher angenommen hatten. Tikal hat eine Fläche von bis zu 60 km², doch das meiste liegt auch heute noch verborgen unter den Wurzeln der Bäume. Es ist schwierig zu sehen. Das erklärt auch, wieso es so lange unbekannt war.

Menschen lebten rund 1500 Jahre an diesem Ort, bis sie ihn plötzlich um das Jahr 900 n. Chr. verliessen. Die Gründe dafür waren die Überbesiedlung und die Entwaldung aufgrund der Nutzung von Feuerholz, wodurch die Gegend plötzlich unbewohnbar wurde. Obwohl vom Kollaps der Maya gesprochen wird, brachen nicht alle Regionen zusammen. Einige überlebten oder wurden nach dem klassischen „Kollaps” sogar grösser, wie Chichen Itzá, das sich bis 1500 n. Chr. hielt.

Die Ruinen Tikals gerieten wahrscheinlich nicht völlig in Vergessenheit, doch sie wurden nicht mehr benutzt. Erst 1840 fanden die ersten Expeditionen in die Region statt, die von Guatemala aus starteten. Ernesto Méndez, ein Guatemalteke, rühmt sich mit der Wiederentdeckung des archäologischen Schatzes. Die grossen Ausgrabungen folgten dank der Hilfe von US-Universitäten vor allem ab den 1950er Jahren.

Etwas kleiner, etwas inniger

Unsere erste Maya-Stätte war jedoch nicht Tikal, sondern Iximché in der Nähe von Guatemala-Stadt. Dies war die Hauptstadt der Kaqchikel-Maya im 15./16. Jahrhundert. Die Kaqchikel gibt es immer noch. Sie wohnen heute meist in den Bergen Guatemalas, und es gibt bis zu 400 000 Kaqchikel-Sprecher. Ihre Sprache und Kultur wird also weiterhin gelebt.

Und das sehr eindrücklich. Iximché ist eine kleine Stätte im Vergleich zu Tikal, Palenque oder Teotihuacán. Wir sind nur hingefahren, da wir Besuch hatten und sie wenigstens noch etwas Maya-Kultur kennenlernen wollten. Für uns war das definitiv ein Glück, denn wir erlebten die Kultur mal wieder hautnah.

Als die spanischen Eroberer in Guatemala ankamen, machten sie es sich in Iximché bequem. Sie machten es zu ihrer Hauptstadt. Die Nahuatls nannten die Gegend “bewaldetes Land” (Quauhtemallan). Da sie zu diesem Zeitpunkt Alliierte der Spanier waren, übernahmen die Spanier den Namen für das ganze Gebiet: Guatemala.

Die Grenze wirkt aufgeräumt und sauber. Die Beamten sind organisiert, nur wenige Leute stehen an, um von Honduras nach El Salvador einzureisen. Die Strassen sind in gutem Zustand, und die Fahrt geht zügig voran Richtung Suchitoto, einem malerischen Dörfchen im Osten des Landes. Auch hier ein ähnliches Bild: Es ist wenig los, alles wirkt ordentlich. Erst als wir an unserem Übernachtungsplatz am See ankommen, bricht die Idylle: Das gesamte Ufer ist mit Plastik zugemüllt.

Dieser erste Tag steht sinnbildlich für die Lage im kleinsten Land Zentralamerikas. Einerseits Ordnung und Sauberkeit, andererseits massive Probleme hinter den Kulissen – oder schauen diese bereits langsam hervor?

Eines vorweg: Unsicher haben wir uns nie gefühlt. In keinem einzigen Moment. Auch nicht, als wir am See am einzigen einigermassen sauberen Punkt übernachteten.

Ein Land im Wandel

Sicherheit hat Priorität, und die Mordrate ist drastisch gesunken. Doch die Frage bleibt: Zu welchem Preis?

Doch wer hinter Gittern landet, ist nicht immer ein Verbrecher. Menschenrechtsaktivisten schlagen Alarm: Viele werden bei willkürlichen Razzien festgenommen und schmoren jahrelang in Untersuchungshaft. Sogar Kinder werden wegen angeblicher Bandenmitgliedschaft eingesperrt, oft ohne Beweise.

Zudem ist die Korruption weiterhin präsent. Die Menschen verdienen trotz der vergleichsweise hohen Preise wenig – das gilt besonders für Staatsangestellte. Und dennoch überwiegt bei vielen die Zufriedenheit. Sie geniessen es, sich ohne die ständige Angst vor Gewalt im Land bewegen zu können. Kritische Stimmen hörten wir selten, und wenn, dann eher zur wirtschaftlichen Lage. El Salvador ist teuer geworden, die Inflation ist auch dort angekommen.

Die Salvadoreños sind freundlich. Sie grüssen viel und immer wieder werden wir gefragt, wie es uns gefällt. Stolz werden wir darauf hingewiesen, dass es überall sicher sei und wir überall übernachten könnten. Für diese Region ist das tatsächlich aussergewöhnlich.

Chronik einer Reise durch Nicaragua

Bei der Ankunft in Nicaragua sticht einem etwas sofort ins Auge. Es sind nicht die Vulkane, der Dschungel oder die Strände, sondern riesige Bäume in schrillen Farben, inmitten der Kreisel. Offiziell heissen sie «Bäume des Lebens», doch von Leben fehlt jede Spur: Es handelt sich um Metallkonstruktionen.

Es wirkt fast absurd. In einem Land mit einer beneidenswerten Biodiversität und Urwald hat die Regierung ein lebloses Eisenskelett als Monument aufgestellt. Nur die Farben leuchten grell: Rot, Gelb, Grün, Blau, Rosa.

Heute kennt man sie als Chayopalos (Chayos Stöcke) oder Arbolatas (Dosenbäume). Man schätzt, dass landesweit etwa 150 oder mehr davon stehen, jeder beleuchtet mit mehr als zwei Millionen kleinen Glühbirnen. Wieso sie erbaut wurden ist nicht klar, entweder aus künstelerischen Ansporn oder aus reiner Esotherik. Anscheinend spiegeln sie die spirituellen Überzeugungen einer Vizepräsidentin wider, die für ihre mit Amuletten und farbenfrohe Kleidung bekannt ist.

Was keineswegs theoretisch ist, sind die Kosten: Jeder Baum kostete zwischen 25 000 und 40 000 US-Dollar, die astronomische jährliche Stromrechnung nicht mit eingerechnet. In einem Land mit den Bedürfnissen Nicaraguas könnte dieses Geld eindeutig in dringendere Verbesserungen investiert werden.

Für uns, die wir mit unserem ganzen Hab und Gut im Auto leben, war dies eine logistische Herausforderung. Wir mussten uns gründlich vorbereiten: Alles, was möglich war, haben wir etwas versteckt, einschliesslich der Machete – ein unverzichtbares Werkzeug für jeden Lateinamerikaner, würde man denken. Doch bei der Drohne wollten wir kein Risiko eingehen: Wir liessen sie bei Michis Familie in Costa Rica zurück, und sein Bruder brachte sie uns ein paar Wochen später nach Guatemala. Viele Reisende entscheiden sich für den Versand per DHL, um die Beschlagnahmung an der Grenze zu vermeiden.

Krieg um das Wort

Die Angst vor der Rebellion hat das Land zum Verstummen gebracht. Es gibt keine unabhängigen Zeitungen mehr; die Informationen werden vom offiziellen Kanal kontrolliert, und Journalisten arbeiten unter der ständigen Drohung des Gefängnisses. Die Zensur grenzt an Surrealismus: Der Import von Bibeln und jeglichen Texten, die eine Gefahr für das Regime darstellen könnten, wurde verboten.

«Alles kontrollieren sie», heisst es von anderen Reisenden, und so stellten wir uns innerlich auf einen zähen, langwierigen Grenzübergang ein. Von Costa Rica aus ging es weiter Richtung Norden, nach Nicaragua.

Doch unsere Erfahrung war das exakte Gegenteil: Schon lange verlief ein Wechsel der Länder nicht mehr dermassen schnell. In Costa Rica ganze 15 Minuten, in Nicaragua eine Stunde, und das Auto durchsuchen wollte am Ende auch niemand. Da hatten wir anscheinend wirklich Glück mit der Beamtin – oder der Hunger trieb sie pünktlich in die Mittagspause.

Umso überraschter waren wir, als wir die holprigen Strassen Costa Ricas hinter uns liessen und plötzlich auf einer perfekt geteerten Schnellstrasse landeten. Ein Schild am Rand wiess 80 km/h aus, was uns stutzig machte. Hatte der Beamte am Zoll nicht gerade erst erklärt, im ganzen Land gelte ein striktes Limit von 50 km/h?

Wir wagten es trotzdem, doch schneller zu fahren, schliesslich gibt es ja ein Schild. Irgendwann, auf der schönen, schnellen Strasse, warnt uns ein entgegenkommendes Auto mit Lichthupe. Ein typisches Zeichen, dass irgend ein Hindernis kommt.

Das Ziel der neuen Vorgaben sei die Senkung der Verkehrstoten, was angesichts der Zahlen von 2025 – rund 900 gegenüber mehr als Tausend im 2023 – auf den ersten Blick funktioniert. Doch wie in ganz Lateinamerika, sind tödliche Unfälle im Strassenverkehr Alltag.

Denn die Ursache für die vielen Unfälle ist nicht unbedingt die Geschwindigkeit, sondern keine Abstandseinhaltung, gefährliche Überholmanöver, Motorradfahren ohne Helm, schlecht gewartete Fahrzeuge und somit schlechte Bremsen, und natürlich jegliches ignorieren – oder Unkenntnis – der Verkehrsregeln. Eigentlich ist es ein Wunder, dass uns noch niemand aufgefahren ist. Langsamer fahren sie jedoch nicht, sie warnen sich jetzt einfach gegenseitig.

Die Geschwindigkeitsbegrenzung mag gut gemeint sein, doch ihre Umsetzung zeigt jedoch gut, wie Nicaragua funktioniert: ein System perfekt auf Korruption ausgelegt.

Dass das Land 2024 auf Platz 172 des Corruption Perception Index lag, spürt man an jeder Ecke. Seit Daniel Ortega 2006 wieder an die Macht kam, ist die Korruption stetig gestiegen, und mit den neuen Regeln hat die Polizei ein weiter Werkzeug in der Hand. Die meisten Menschen, mit denen wir sprachen, wählen bei Kontrollen den direkte «Deal», um den bürokratischen Aufwand – oder sogar das Gefängnis – zu entgehen.

Ein Rückblick auf das Jahr 2025: ein Jahr voller Erlebnisse.

Im Jahr 2025 waren wir das ganze Jahr über unterwegs. Es gab kein kurzes Zurückfliegen nach Europa und auch keinen Besuch bei der Familie – wobei das nicht ganz stimmt, denn sie kamen zu uns bzw. wir besuchten Michis Schwester.

Wir haben sehr viel erlebt, überwiegend Gutes. Dennoch gibt es auch Momente, in denen das Heimweh hochkommt.

Wenn man zurückschaut, kann man gar nicht glauben, dass man so viel Zeit hatte. Das Jahr war so schnell vorbei. Hier ein kurzer Rückblick, um uns wieder in Erinnerung zu rufen, was wir alles Tolles gesehen und erlebt haben.

Peru

In Kolumbien ging es toll los mit den kleinsten Affen der Welt, den Zwergseidenäffchen. Dann stand eine Fahrt durch das Guerilla-Gebiet zu Coras Geburtstag auf dem Programm, gefolgt von ein paar Wochen Aushelfen auf einer Kakaofarm und Anakondasuche in den Llanos. Dabei kam uns überraschend ein Orinokokrokodil entgegen.

Dazu kam noch eine Hippo-Safari auf dem Magdalena-Fluss – wir kamen aus dem Staunen nicht mehr heraus.

Danach machte Michi eine Ausbildung zum Tauchlehrer. Endlich waren wir mal einen Monat lang an einem Ort und konnten auch etwas am Auto reparieren, zum Beispiel unser Fenster.

Nur die Airbnb-Gastgeberin war eigenartig. Dahin wollen wir definitiv nicht zurück.

Venezuela

Venezuela – unser Lieblingsland! Endlich wieder ein Erlebnis! Gleich zu Beginn wurden wir vom Geheimdienst in Empfang genommen und zu einem dreistündigen Interview in einen weissen Container gebeten. Das war nicht wirklich toll. Aber sobald wir drin waren, lief alles wie am Schnürchen.

Maracaibo war wie eine Zeitreise in die 70er Jahre. Das Essen und der Service waren gut. Ein Segen nach Kolumbien. Und die Leute waren ausgesprochen nett – alle. Sie luden uns zu sich ein. Grill und Rum. Sie organisierten Diesel, wenn es mal nicht glimpflich lief.

Nur das viele Fahren machte müde. Leider ging unser Containerschiff nach Panama von Kolumbien aus, sodass wir eine Rundreise durch das riesige Venezuela machen mussten. Stundenlang sassen wir im Auto und hatten hin und wieder Streit. Doch die Goldsuche im Wilden Süden Venezuelas hat alles wieder zurechtgerückt.

Das Essen war mittelmässig. Der letzte Tag war jedoch schön: Wir haben lokale Weberinnen besucht, sind durch ein koloniales Städtchen gelaufen und haben Cowboy-Stiefel für Michi gekauft. Zum Schluss ging es noch ins Thermalbad zum Entspannen. Eine Woche war genug.

Ein kurzes Klagelied über die weniger schönen Momente einer Reise

Reisen sind kein Urlaub. Schön wär’s! Dann müssten wir uns nicht mit dem ganzen Drumherum herumschlagen. Es wäre auch nicht so anstrengend – oder besser gesagt – vorhersehbar wie zu Hause. Probleme kommen jedoch dann wenn sie wollen, und manchmal wünschen wir uns, wir hätten die Probleme zuhause, denn dann wären es gar keine.

Eine einfache Schraube tauschen

Oder die ewige Suche nach einer Kederschiene. Die kennt in Lateinamerika kein Mensch! Wir kennen mittlerweile alle Aluprofile von Ecuador bis nach Costa Rica, aber ein System ähnlich der Kederschiene haben wir nicht gefunden.

Und wie wäre es mit einer Bestellung? Denkt man sich. Ja, wenn die Lieferfristen nicht ewig wären – die Waren kommen meist aus den USA – und wenn wir eine Adresse hätten, an der sie auch sicher ankommen. Es geht, das haben wir auch schon gemacht, aber es braucht viel mehr Planung. Am besten kommen Freunde zu Besuch.

Die freuen sich, uns zu sehen, wissen aber nicht, dass das meistens bedeutet, dass sie Packesel spielen dürfen. Vor allem diejenigen, die mit Aufgabegepäck fliegen. Dieselfilter, Keilriemen, ein Handy (man glaubt es kaum, aber sie sind in der Schweiz qualitativ besser und preislich viel billiger als hier), neue Kreditkarten, Fahrausweise, Briefe, die dringend eine Unterschrift bräuchten, aber eingescannt nicht akzeptiert werden, Gummibärchen, Schokolade!

Zurück zum Schimmel

Keine Angst, der verschwindet schon nicht einfach so.

Putzessig (und normaler weisser Essig) ist unser grosser Verbündeter geworden (spezifische Schimmelmittel gibt es auch gar nicht). Dazu kommt noch Putzalkohol für die Dinge, die keine Säure vertragen. Der Rest kommt in die Waschmaschine.

Was so einfach tönt, heisst «viel» Arbeit. Die Waschmaschinen hier sind nicht vollautomatisch. Man muss das Wasser einfüllen, ablassen, wieder einfüllen, erneut ablassen und so weiter, bis es sauber (Ansichtssache?) ist, und dann muss noch geschleudert werden. Danach kommt erst der große Luxus in diesem Haushalt: der Trockner. Fast alles schmeissen wir hinein und ist anschliessend sicher auch sauber.

Doch das ganze Putzen (heute zum dritten Mal den unteren Rand), Auslüften und ständige Trocknen sind trotzdem nicht genug. Deshalb haben wir ein Ozongerät gekauft. Das ist auch kein Allheilmittel, aber wenn es nur schon zu 70 % so funktioniert, wie beschrieben, sollten wir bis zum Ende der Reise fast wieder schimmelfrei sein. Nein, Spass, die Luft sollte zumindest weniger Sporen haben.

Nur die Stockflecken sind dann noch ein Problem, aber damit können wir uns nach unserer Rückkehr beschäftigen. Es soll uns da ja auch nicht langweilig werden.

Ein Abenteuer im Süden

Eigentlich wollten wir etwas essen, doch wir flüchten schnell wieder ins Auto. Es riecht komisch, die Luft stinkt und alle Menschen tragen eine Maske. Wir halten neben einem jungen Mann auf einem Motorrad, lassen das Fenster herunter und fragen ihn, warum er eine Maske trägt. Er murmelt etwas Unverständliches, startet den Motor und fährt weg.

Wir versuchen unser Glück bei zwei weiteren Personen. Doch irgendwie will uns in Las Claritas niemand antworten. Die Ursache der schlechten Luft können wir uns denken, die Bestätigung erhalten wir jedoch erst bei Bruno.

Wir fahren lieber gleich aus Las Claritas weiter und essen die Reste aus dem Kühlschrank.

Ein Fluss und ein Stahlwerk

Die Troncal 10 ist das Einfallstor in den Amazonas-Regenwald und empfängt uns mit einem gigantischen Bauwerk: der Brücke über den Orinoko. Insgesamt führen drei Brücken über den Orinoko in Venezuela. Die Puente Orinoquia ist drei Kilometer lang und führt uns 300 Meter höher über das Wasser. Der Fluss erstreckt sich fast endlos und führt grosse Wassermassen mit einer nicht zu vernachlässigenden Strömung. Er ist der drittwasserreichste Fluss der Welt nach dem Amazonas und dem Kongo.

Wir fahren durch das Goldabbaugebiet Venezuelas. Je weiter wir nach Süden kommen, desto mehr Preise sind in Gold angegeben. Eine Kiste Bier kostet 0,25 Punto, drei Empanadas kosten einen Punto … Eigentlich ist es teuer, denn umgerechnet wollen sie für jeden Punto zehn US-Dollar, normalerweise kosten drei Empanadas drei Dollar.

Am liebsten sollen wir aber in Gold bezahlen. Dollar nehmen sie gerade noch so an, venezolanische Bolívar wollen sie gar nicht. Brasilianische Reais würden sie wahrscheinlich auch noch akzeptieren, aber wir haben keine. Das Rohgold bewahren sie eingewickelt in Papier auf und wird auf zum Bezahlen auf eine Waage gelegt – hier hat jeder eine.

Nach Tumeremo wird die Strasse plötzlich viel schlechter. Ein Schlagloch nach dem anderen – bis jetzt ging es. Man spürt förmlich, dass hier ein anderer Wind weht. Die Dörfer schlängeln sich entlang der Strasse und werden nach dem Kilometer benannt. In Kilómetro 88 soll das Goldzentrum liegen. Wir fragen nach, was sie für Gold bezahlen: 100 Dollar pro Gramm Rohgold. Der Ankäufer kauft es den kleinen Goldsuchern ab und verkauft es dann weiter.

Offiziell sollte der Handel über die Regierung laufen, doch der illegale Schmuggel ist ertragsreicher und ein Weg, die ausländischen Sanktionen zu umgehen und das Gold mit dem legalen Markt zu mischen. Wir dürfen von ihm allerdings nichts direkt kaufen. Wir lassen es auch lieber sein, irgendwie ist alles etwas dubios.

Die Menschen sehen nicht gesund aus. Schlanke Gestalten mit schwarzen Masken, die Mund und Nase bedecken, und geröteten Augen. Die grossen Firmengelände haben hohe Mauern und Security am Eingangstor. Die Armen sehen wir an den steilen Hängen des Flusses hinaufkommen, eine Goldwaschpfanne in der Hand.

Ein Schweizer ist venezolanischer Oberst

Bruno ist Schweizer und war Oberst der venezolanischen Armee. Er lebt seit über 50 Jahren in Venezuela. Sein Werdegang ist alles andere als traditionell: Von Vietnam über Ruanda war er zuletzt Gefängnisdirektor im Süden Venezuelas.

Bruno lebt am Fluss Cuyuní. Auf seiner Finca Encanto Cuyuní ist nicht mehr viel übrig vom einst klaren Fluss – dem Cuyuní-Zauber, wie er ihn nannte. Jetzt fliesst er dreckig braun in Richtung Guyana. Er ist verschmutzt durch Quecksilber und nur einer von 16 stark kontaminierten Flüssen im Land.

In der Region wurde schon früh Gold entdeckt, dazu noch weitere wertvolle Metalle. In der Umgebung gibt es außerdem Erdöl. Die reichen Vorkommen sind seit dem 19. Jahrhundert auch die Hauptursache für den Landstreit zwischen Venezuela und Guyana – und einer der Gründe, weshalb es keine Verbindungsstrasse gibt.

Die Goldförderung in diesem Ausmass ist ein relativ neues Phänomen. Erst vor 20 Jahren wurde das Gold im Amazonasgebiet intensiver gefördert. Was vorher von internationalen Firmen geregelt wurde, kam in die Hand bewaffneter Gruppen. Und auch die Regierung schaltete sich dazu mit dem Projekt der Minenbogen am Orinokofluss, Gold soll das neue Erdöl für Venezuela werden. So frisst sich das Desaster durch den Wald.

Die Gegend bietet ein trauriges, desolates Bild. Das Leben ist geprägt von Gewalt, was auch Brunos Erzählungen immer wieder bestätigen. Hier darf man nicht zimperlich sein. Und man sollte gute Freunde haben. Ansonsten lebt man nicht lange. Massengräber sind nur ein Beispiel dafür – die meisten Toten werden nie aufgefunden, sie verlieren sich im braunen Wasser des Flusses.

Die desolate Lage Venezuelas im Jahr 2015 führte viele Menschen in diese Gegend, in der sie wenigstens etwas verdienen konnten. Denn die Region überlebt durch Schmuggel in die benachbarten Länder. Die Dörfer sind seitdem überfüllt, viele Menschen schlafen in improvisierten Behausungen.