Der frisch Pensionierte mit zwei Autos

In der roten, zweisitzigen Corvette schlief ein alter Mann. Wir hatten es schon vermutet, doch erst unser neuer Nachbar konnte es bestätigen.

Dieser neue 66-jährige Nachbar – nennen wir ihn Dave – ist privilegiert im Gegensatz zu dem Mann in der Corvette. Denn Dave steht da mit zwei Autos und wartet eigentlich nur auf den Verkauf seines Hauses. Dafür hat er sich vor zwei Monaten einen weissen Van für 5000 US-Dollar gekauft. Die schwarze Kia-Limousine, die daneben steht, braucht er, um sich in der Stadt zu bewegen.

Die erste Nacht schläft Dave auf dem Parkfeld neben uns, in der darauffolgenden stellt er sich vor: “Ich bin seit 6 Jahren alleine, ich lade euch auf ein Bier ein.” Er hat zeitlebens auf dem Bau gearbeitet. Mit dem Geld hat er ein Haus, das in den 70er Jahren gebaut wurde, gekauft und jetzt verkauft er es, um in einen billigeren Bundesstaat zu ziehen. Während er auf Käufer wartet, lebt er im Auto, er duscht im Fitness Center dank dem 10 US-Dollar Monatsabo und hofft auf baldige Käufer zu treffen. Sobald das Haus verkauft ist, verschenkt er seinen neuen alten weissen Van vielleicht an einen Obdachlosen. Wieso er nicht im Haus weiterleben kann, das kann er uns nicht erklären.

Das Bier ist ausgetrunken. Es haben sich noch mehr Fahrzeuge auf dem grossen Parkplatz des Fitness Center eingefunden.

Ein grüner Bus mit gelben Sonnenblumen steht mehr schräg als recht auf dem geraden Parkplatz. Aus einem vollgepackten weissen Lieferwagen schaut uns eine Katze an. Ein moderner Sprinter parkt um die Ecke, die Frau steigt mit ihrer Katze im Rucksack aus dem Fahrzeug aus. Ein alter Wohnwagen, der eigentlich verlassen und fahruntüchtig aussieht, steht am nächsten Morgen nicht mehr da.

Mehrere SUV und Limousinen stehen vor dem Fitness Center. Menschen kommen und gehen, die ganze Nacht hindurch. Manche fahren nachhause, doch viele steigen auf der Rückbank ein. Die Sonnenschutzblenden halten die aus Stoffresten gemachten Vorhänge, um die Fenster zu verdecken. Was am Tag die Sonne und die Hitze draussen hält, versteckt nachts das gedimmte Licht im Innern der Fahrzeuge.

Zwischen Bibliothek und Fast Food: Unser eigener Alltag

Wir fühlen uns unwohl mitten in der Stadt das Dachzelt zu öffnen, ausserdem versucht hier jeder nicht aufzufallen. Ein offenes Dachzelt wäre zu offensichtlich – und es gibt immer weniger Orte, an denen Menschen über Nacht parken dürfen. Deshalb lieber unauffällig bleiben.

Die Umstände sind zwar nicht die gemütlichsten, doch wir lernen viel: über unsere Parkplatznachbarn, über Salt Lake City, die Gym-Bros, wo es günstig zu essen gibt. Mit der Zeit, lernt man auch, die bewohnten Autos zu erkennen.

Es gibt keine exakten Zahlen zu der Anzahl Menschen, die effektiv in ihren Autos leben. Es ist auch schwierig zu quantifizieren. Manche sind tatsächlich obdachlos geworden und können sich keine Miete leisten, haben aber in ihrem Fahrzeug noch ein Dach über dem Kopf. Viele andere wählen dieses leben freiwillig.

Gehören Overlanders in ihren topmodernen Mercedes Sprinter in diese Kategorie? Eher nein – es gibt schon einen Unterschied, ob man noch Dusche und Küche im Haus hat, oder ob man jeden Abend ins günstigste Fitness Center für fliessendes Wasser flüchtet und sich vom Take-Away des Supermarkts ernährt.

Das Phänomen der “vehicular homelessness” – wie die Obdachlosigkeit im Fahrzeug in den USA genannt wird – variiert zwischen 400 000 und über einer Million Menschen, je nach Quelle. Dabei kommt es eher auf die Definition an. Manche zählen freigewähltes Leben im Auto dazu, andere nur die Obdachlosen, die zwar keine Wohnung mehr haben, sich aber noch ein Fahrzeug und dessen Versicherung leisten können.

Laut dem Department of Housing and Urban Development (HUD) waren 771 000 Menschen im Jahr 2024 in den USA obdachlos. Davon soll etwa die Hälfte in ihren Fahrzeugen leben. Das Fahrzeug ist essenziell in einem Land, wo alles darauf ausgerichtet ist. Deshalb gibt es viele, die zwar eine Arbeit haben, sich die Preise für eine Wohnung jedoch nicht leisten können, und deshalb lieber auf die Wohnung anstatt auf das Fahrzeug verzichten.

Das jähe Ende der roten Corvette

Wenn man auf den Parkplätzen lebt, scheint es plötzlich komplett klar zu sein, welches Auto bewohnt ist. Manche Beispiele fallen sofort auf: mehr schlecht als recht fahrende Kisten, die eigentlich auf den Schrottplatz gehören. Doch da steht auch der blaue Sedan, der neue rote Jeep Cherokee, der schön umgebaute alte Ford Truck. Oder eben die rote Corvette, die jede Nacht am rechten Randstein unter dem Baum parkte.

Die verdunkelten Scheiben des Sportfahrzeugs lassen nur erahnen, wer drinnen sitzt. Nie steigt jemand aus – oder ein. Am Morgen ist der Zweisitzer wieder weg. Das Auto scheint viel zu eng, um darin zu leben. Doch wenn einem nichts anderes übrig bleibt, findet man auch darin genug Platz. Doch was macht man, wenn eines Morgens ein Lastwagen das Auto rammt und die Polizei es abschleppen lässt? Wo wird der alte Mann wohl jetzt übernachten? Wir finden es nie heraus. Dave konnte uns nur sagen, dass unsere Vermutung stimmte, in der Corvette schlief auch jemand.

Wir berichten davon unseren Bekanntschaften. Die Bibliothekarin aus Salt Lake meint sie hätte schon davon gehört, aber noch nie wahrgenommen. Eigentlich fast nicht zu glauben, wenn man denkt, wie viele es sind. Leider sind auch Leute mit guten Jobs von der Obdachlosigkeit betroffen.

Es ist kompliziert nur schon die tägliche Logistik zu meistern: Essen, Toilette, Dusche. Und dazu kommt noch die Bürokratie, denn eine feste Adresse haben sie ja nicht.

Wir haben im Vergleich ein echtes Luxus-Setup. Und wir haben dieses Leben aus freien Stücken gewählt. Dazu gezwungen zu sein, jeden Abend allein zu verbringen, nie sicher zu sein, ob mal wieder die Polizei anklopft oder der Parkplatz wieder gesperrt wird. Wo und was man essen kann. Ist definitiv nicht erstrebenswert.

Das Problem ist viel grösser als viele meinen. Es fällt anfangs kaum auf, bis man den Blick dafür trainiert hat.

Dann sieht man plötzlich auf jedem Parkplatz bewohnte Autos.

Kein Willkommensschild hängt entlang der Mauer, auch sonst kaum ein Hinweis auf das nächste Land – nur kleine mexikanische Läden, die die letzten echten Tacos an den Mann oder die Frau bringen wollen. Die Grenzbeamten lassen einen spüren, dass Herzlichkeit und Gastfreundschaft hier nicht mehr gratis sind.

Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten empfängt uns definitiv nicht mit offenen Armen – zumindest an der Landgrenze Mexiko-USA – dennoch lassen sie uns rein. Und somit fahren wir auf dem Highway direkt in die Zukunft, in den Golden State of California.

Ein Blick zurück, ein Blick nach vorn

Museen können sie, die Amis, das ist die Erkenntnis des Tages. Die USS Midway zeigt eindrücklich, was für eine Schlagkraft dieses Land schon am Ende des Zweiten Weltkrieges innehatte. Veteranen, die selbst auf dem Schiff dienten, als das Durchschnittsalter der Soldaten an Bord knappe 19 Jahre war, erzählen, wie die Tage im hellerleuchteten und doch dunklen Unterdeck nie enden wollten. Die Sonne sahen nur die privilegierten Flieger, dann, wenn die Flugzeuge in die Luft katapultiert wurden. So anders wird es den jungen Soldaten auf See heute wahrscheinlich auch nicht gehen.

Am Abend erleuchtet eine nicht enden wollende Sternschnuppe den Himmel über San Diego. Doch der grösste Kondensstreifen, den wir je gesehen haben, ist nicht natürlichen Ursprungs. Es ist eine Falcon-9-Rakete. SpaceX schickt die nächste Runde Starlink-Satelliten in den Orbit; wie jede Woche, erklären uns zwei 20-jährige Nachtwanderer. Der erste Tag lässt uns spüren: Hier werden die Weichen der Zukunft gestellt – ob wir es toll finden oder nicht.

Der Rückweg wird dann zur echten Geisterbahnfahrt. Coras Schulfreund, der in LA aufgewachsen ist, hat alles organisiert: Ein Hallo per App, die Türen öffnen sich, wir steigen ein. Ein stumme Sprechanlage scheint uns zu flüstern: «Machen Sie es sich gemütlich auf den samtweichen Ledersitzen des Jaguars. Anschnallen nicht vergessen.» Der moderne Geist, geleitet von Sensoren, Radaren, Lidaren und Kameras, gibt Gas und reiht sich geschmeidig in den Verkehr ein.

Die Waymo-Taxis sind ein absurdes Highlight. Das Gruselige ist nicht, wie sie fahren – sie fahren erschreckend korrekt, vorausschauend und angenehm. Das wirklich Gespenstische ist der Blick auf das leere Fahrersitz-Lenkrad, das sich wie von Zauberhand dreht. Und doch, man gewöhnt sich viel zu schnell daran.

Zum farbigen Trubel rund um die Hollywood-Sterne passt dieses Sci-Fi-Gefühl perfekt. Am Walk of Fame stolpern wir zwar wegen der Security über keine echten Stars, dafür ist es ein echter Hindernislauf zwischen Lieferrobotern, die wie Wall-E über das Trottoir rollen.

Die Flucht zum General

Am Abend sind wir froh, von Freundeshand nach Hause chauffiert zu werden. Dort wartet die chinesisch-vietnamesische Mama mit Frühlingsrollen auf uns – das beste Abendessen, das wir in den ganzen USA haben werden.

Wir sind voller neuer Sinneseindrücke darüber, was die Moderne alles zu bieten hat. Doch nach dieser High-Tech-Welt zieht es uns wieder zurück in die Natur. Wir fliehen dorthin, wo seit sicher 2000 Jahren General Sherman darüber wacht, dass es mit rechten Dingen zugeht: zu den Riesenmammutbäumen im Sequoia-Nationalpark. So ganz zum Stadtmenschen sind wir dann eben doch nicht mutiert.

Peru ist unter Overlander (Autoreisende) für seine abenteuerlichen Strassen bekannt. Das bekommen wir zu spüren. Noch voller Zuversicht entscheiden wir uns am Morgen, nicht durch das Amazonas-Tiefland zu fahren, sondern die schönere Route über die Berge zu nehmen. So weit ist es ja laut Google Maps nicht und so lange dauert es auch nicht, 10 Stunden sagt Google. Tja, Google, wie so oft hier im Süden, hätten wir deinen Angaben mal wieder lieber nicht vertraut. (Wie Google uns immer wieder in die Irre führt, dazu irgendwann mal ein anderer Beitrag).

Die Strecke ist wunderschön. Sie führt uns zunächst durch den tropischen Regenwald, durch Kaffeeplantagen, vorbei an Mango- und Avocadobäumen voller Früchte. Leider ist es steil, die Bäume sind hoch und wir kommen nicht an die Früchte heran. Aber wir geniessen weiterhin die Aussicht.

Die Dörfer sind klein, eher arm, aber ordentlich und gepflegt. Jedes Haus hat ein kleines Blumenbeet, das jetzt im südlichen Frühling in voller Blüte steht. Wie gesagt, wirklich schön.

Der letzte Zufluchtsort der Inkas

Das Tal ist bekannt als letzter Zufluchtsort der Inkas nach der Eroberung Perus durch die Spanier. Es wird vermutet, dass sich dort 20 000 Kämpfer versteckten und 38 Jahre lang für ihre Unabhängigkeit kämpften. Doch die Geschichte begann ganz anders. Manco Inca begrüsste Francisco Pizarro, als dieser 1533 in Cuzco ankam, und Pizarro erkannte ihn als Inka-Herrscher an. Doch Manco Inca wurde immer unzufriedener mit der spanischen Führung, die zu viel Gold und Silber als Steuer verlangte und den traditionellen Glauben nicht tolerierte. Manco Inca sah wie seine Figur nur noch Deko war, er hatte keine Macht mehr.

Deshalb versuchte er, die Stadt zurückzuerobern. Mit dem Versprechen, den Spaniern goldene Statuen zu bringen, konnte Manco Inca die Stadt verlassen und eine Armee aufstellen. Mit 10 000 Mann kehrte er zurück und belagerte Cuzco neun Monate lang. Doch es half alles nichts. Nach mehreren Kämpfen und als die Spanier Hilfe bekamen, zog er sich mit seinen Leuten in das Tal von Vilcabamba zurück. Manco Inca wurde 1545 ermordet und seine Söhne konnten den Spaniern nichts mehr gross entgegensetzen. Tupac Amaru, sein Sohn, der nach Manco Inca die Führung des Widerstandes übernahm, wurde schliesslich 1572 zum Tode verurteilt und auf dem Hauptplatz von Cuzco öffentlich enthauptet. Damit war der Widerstand beendet.

Das Tal ist nicht weit entfernt von Cuzco, aber schwer zugänglich. Auch heute noch. Die Strecke zieht sich. Die Strasse ist schmal und windet sich von Tal zu Tal durch die Anden. Von 1000 Höhemetern auf über 4500 Meter, vom Grün des Amazonas in den eisigen Nebel. Der Erste Pass ist geschafft. Vier weitere liegen noch vor uns.

Der Verkehr ist gering. Zum Glück, denn an den meisten Stellen ist der Platz für ein Fahrzeug schon knapp. Viele Hänge sind abgerutscht, immer wieder müssen wir kleine Bäche überqueren. Und doch steht noch im hintersten Winkel ein Häuschen aus Stein und Lehm, auf der Wiese grasen die Pferde, Schafe, Alpakas und Lamas.

Runter, rauf, so geht es stundenlang. Der Toyota verträgt die Höhe nicht. Zu wenig Sauerstoff, weniger Leistung. Die Heizung läuft damit der Motor nicht überhitzt und wir nicht anhalten müssen. Viel schneller ginge es trotzdem nicht, denn die Strasse hat zu viele Kurven.

Als es dunkel wird, fragen wir in einem Dorf, ob wir da übernachten können. Aber es fängt gerade an zu nieseln und der Lehrer rät uns, nach Amaybamba zu fahren. Sonst könnte es sein, dass wir am nächsten Tag nicht weiterkommen. Denn der Regen bringt die Strasse immer wieder ins Rutschen. Aber im Moment sei sie in Ordnung, er sei schon oft in der Nacht gefahren, das ginge. Also gut, zwei Stunden den Berg wieder runter. Den Abgrund sehen wir zum Glück nicht.

Völlig müde kommen wir an, ein letzter Essensstand ist noch offen und es gibt frittiertes Poulet. Es schmeckt besser als erwartet und die Kinder der Köchin löchern uns mit Fragen. Die Gegend sei berühmt für ihren Kaffee, deshalb kommen manchmal Ausländer für die Firmen oder ob wir Missionare seien. Sie kennen sonst keine Weissen. Für jeden gab es noch eine fremde Münze: einen Euro und fünfzig Rappen. Und zum Dank ein strahlendes Lachen für uns.

Und wo gibt es Diesel?

Rauf, runter, einmal in die Kälte der Berge mit Blick auf die Gletscher und dann wieder runter in die Hitze des kargen Tals. Hinauf durch den Nebelwald, hinunter entlang der Plantagen.

Wunderschön, aber endlos. Irgendwann wollen wir einfach nur noch auf die Asphaltstrasse und zu einer richtigen Tankstelle.