800 Kilometer durch den Yellowstone National Park

Aus grösster Tiefe stammt die Erde und doch ist sie neuer als alles um uns herum. Im Yellowstone stehen wir in der Caldera eines aktiven Vulkans, die Erde blubbert und dampft. Die Hitze aus dem Boden gibt dem Gebiet sein Markenzeichen: die Farben. Doch das hat uns schlussendlich am wenigsten an dem ganzen Abschnitt fasziniert.

KM 900, vor 2,1 Millionen Jahren

Zuerst gibt es jedoch einen kurzen Sprung zurück in der Zeit; denn Yellowstone ist Vergangenheit und Gegenwart zugleich.

Vor 2,1 Millionen Jahren fand die Geburt und der bisher grösste Ausbruch des Yellowstone-Vulkans statt: der Huckleberry-Ridge-Ausbruch. Zwei weitere Eruptionen folgten. Der letzte Ausbruch, der eigentlich zur jetzigen Form der Caldera beitrug, war erst vor 640 000 Jahren, bekannt als Lava-Creek-Eruption.

Langsam fahren wir in den Park hinein, wir kommen vom Süden, direkt aus dem Grand Teton National Park. Es geht den Berg hoch. Hinter uns quält sich eine nicht endend wollende Autoschlange die Strasse hoch. Auf über 2000 Metern macht der Motor des Land Cruisers keine grossen Sprünge mehr, erst recht nicht, wenn es den Berg hinaufgeht, so kommen wir langsam und dennoch stetig mit 40 km/h vorwärts. Wir geniessen in aller Ruhe die Landschaft und halten die Augen nach Tieren offen. Die Begeisterung der Autofahrer, die hinter uns die schwarzen Abgase abbekommen, scheint sich andererseits in Grenzen zu halten.

Die Lewis Falls kommen zum Vorschein. Der Fluss windet sich wie die Strasse durch den Tuff. Ein Gestein, das aus verfestigter vulkanischer Asche und Pyroklasten gebildet wird. Oben auf dem Grat angekommen, steht man am Abgrund eines runden Kessels. Doch anders als bei so vielen Vulkanen, die wir auf dem Kontinent schon besucht haben, sehen wir am Yellowstone keinen Anfang und kein Ende.

Die Vulkancaldera des Yellowstone ist 48 x 72 Kilometer gross. Unter der Caldera liegt ein Hotspot, das ist der Ort, an dem heisses Mantelmaterial aus der Tiefe der Erde aufsteigt. Der Bergkamm, den man bei jeder Durchfahrt durch den Yellowstone Park erklimmt, ist der Rand des Supervulkans. Darunter blubbert eine riesige Magmakammer, und die enormen Kräfte spürt man bis an die Oberfläche. Denn an solchen Hot-Spots bildet sich die Oberfläche der Erde aus alten, geschmolzenen Steinen neu. Und diese Ebene hebt und senkt sich jährlich um mehrere Zentimeter.

Wir sind in der Gegenwart angekommen: wo der Stein zu Leben wird.

Manche Elemente einer typischen Vulkanlandschaft sieht man mit blossem Auge. Über 10 000 Hydrothermalquellen prägen die Landschaft. Dabei lassen Geysire Dampf ab, als ob Minifabriken überall zugange wären. Schlammbäder blubbern vor sich hin und Bisons wärmen sich an der naturgegebenen Fussbodenheizung. Andere spürt man nur: Thermalquellen wärmen die Flüsse auf die perfekte Temperatur für Fische auf. Und im Winter beherbergt das Innere der Caldera die eine oder andere warme Zone, wo die Tiere dem tiefsten Schnee entkommen können.

Und dann gibt es die Lebewesen, die sich erst so richtig im knapp kochenden Wasser wohlfühlen: thermophile Mikroorganismen. Nicht nur kochendes Wasser halten sie aus, auch im starken Säuregehalt fühlen sie sich heimisch. Sie mögen aber keine Temperaturverschiebungen. Im ganz heissen Wasser leben hauptsächlich durchsichtige und gelbe Mikroben, wobei die durchsichtigen für das menschliche Auge blau leuchten. An den kälteren Rändern sammeln sich orange, braune und grüne Gruppen. Und zusammen bilden sie ein eindrückliches, lebendes Schauspiel.

Der Yellowstone Nationalpark hat eine Fläche von knapp 9000 Quadratkilometern; 2,5-mal die Fläche Mallorcas. Der Park wurde 1872 gegründet und gilt auch als der erste offizielle Nationalpark weltweit. Die erfreuliche Nachricht zum Schutz der Natur hatte jedoch ein düsteres Vorspiel – für Tiere und Menschen.

Wir fahren entlang des Chief Joseph Scenic Byway über den Dead Indian Pass an den Nordost-Eingang des Yellowstone Nationalparks. Der tragische Name ist Folge der Vertreibung der Native American aus ihren angestammten Gebieten. Die Nez-Perce-Indianer flohen während des Nez-Perce-Krieges 1877 vom Yellowstone Gebirge in die grossen Plains. Dabei tricksten sie die US-Army aus: Sie liessen sie im Glauben, den einfacheren südlichen Weg zu nehmen. Stattdessen stiegen sie den steilen Pass hoch. Bis die Soldaten das bemerkten, waren die Nez Perce schon weg. Anscheinend wurde jedoch schlussendlich trotzdem ein Nez Perce auf dem Pass umgebracht – der Namensgeber des Dead Indian Pass.

Die Region um die Rocky Mountains war von verschiedenen indigenen Gruppen bewohnt. Lange wurden sie in den kargen und schwierigen Gebieten geduldet, denn die Siedler kamen nicht so schnell dahin. Ursprünglich entstand die Idee “Nationalpark” Anfang des 19. Jahrhunderts als ein Ort, an dem die Indians ihre traditionelle Lebensart behalten konnten. Doch die Idee wandelte sich. Die Indianer wurden in Indianerreservate gedrängt und aus den Nationalparks entstand der Traum, eine unberührte Wildnis zu schaffen. Die Wildnis Amerikas verstand man bis dahin einzig als riesiges Jagdgebiet ohne Gesetze.

Was aus dieser Wildnis geworden ist, wollen wir mit eigenen Augen sehen.

Die Fahrt geht weiter. Hinaus aus den antiken Seen, entlang der Flüsse eingebettet in grüne Täler. Zu Beginn ist die Gegend flach. Kleine Hügel erscheinen, die Strasse windet sich hindurch. Die Hügel werden höher, die Täler tiefer. Der Frühling ist gerade erst erwacht. Die ersten Blumen spriessen am Strassenrand, der letzte Schnee schmilzt langsam. Die reissenden Flüsse werden zu Bächen und zu Quellen.

Dann plötzlich Ruhe: Eine breite Ebene tut sich auf, der Snake River fliesst gemächlich gegen Süden und dahinter, da, türmen sich hohe Berge steil auf. Der Fels glänzt grau im letzten Sonnenschein, der Hintergrund ist pechschwarz: ein Gewitter droht. Es herrscht Ruhe vor dem Sturm in den Grand Tetons.

KM 810, vor 10 Millionen Jahren

Wir laufen durch den Dorfkern und schauen in die Luxus-Boutiquen: Cowboy-Hüte, Pelze und Stiefel. Was einst ein wichtiger Jagdgrund der indigenen Bevölkerung war, ist heute die Jet-Set-Destination im Sommer und Winter. Hier sind die Rocky Mountains für alle zugänglich. Und gleich bei der Ausfahrt aus Jackson Hole zeigen sich die Tetons von ihrer besten Seite.

Die Rocky Mountains entstanden bei tektonischen Verschiebungen vor etwa 80 bis 50 Millionen Jahren. Die Erde bewegte sich jedoch bekanntlich weiter – und tut es weiterhin – und erst vor knapp 10 Millionen Jahren begann die Entstehung der Teton-Bergkette.

Entlang der rund 60 Kilometer langen Teton-Verwerfung hebt sich die Bergkette bei Erdbeben Stück für Stück an, während die Senke von Jackson Hole auf der östlichen Seite absinkt. Weil die Teton Range geologisch gesehen extrem jung ist, besitzt sie fast kein Vorgebirge. Ausserdem hatte die Erosion schlichtweg noch nicht genug Zeit, die schroffen, steilen Spitzen rundzuschleifen.

Heute wandern wir genau über die Moränen, die das Eis hinterlassen hat. Die erste Wanderung im Grand Teton National Park ist bezaubernd. Über eine eher längere Route um den Emma Matilda Lake heisst es für uns über Stock und Stein und Baumstamm klettern. Denn die wenig begangenen Wanderwege werden kaum gewartet. Überall hat es Bärenspuren, das Tier selbst sehen wir jedoch erst, als wir wieder im Auto sitzen. Ein Schwarzbär lässt sich eine kurze Sekunde blicken, als er sich auf die Hinterbeine stellt, um sich einen Überblick zu verschaffen. Doch bevor wir es richtig realisieren, ist er schon wieder verschwunden.

Die andere Wanderung rund um den Jenny Lake ist stärker begangen. Andauernd kommen Menschen entgegen; Tiere, ausser Vögel, sieht man kaum. Doch das schimmernde Blau des Sees lädt am ersten warmen, sonnigen Tag in den USA direkt zum Baden ein. Das lassen wir uns nicht nehmen.

In den eher abgelegenen Gebieten des Grand Tetons gefällt es uns, im Rest des Parks ist wie in allen Nationalparks der USA grosser Rummel. An den ersten Tagen erleben wir, dass sich selbst bei stärkstem Gewitter und strömendem Regen die Menschen noch auf die Aussichtsplatformen wagen.

Auf dem Weg zum Yellowstone

Der Sturm ist vorbei nach ein paar Tagen im Grand Teton. Für uns heisst es nach einer Woche weiterfahren und damit lassen wir auch gleich die Ruhe der abgelegeneren Gebieten hinter uns. Denn die Strecke führt langsam steil hinauf. Wir ziehen weiter in den Norden entlang der Ostflanke der Rocky Mountains. Es wartet ein rummelhaftes Highlight der Gegenwart auf uns. Was vor 2,1 Millionen Jahren explosionsartig entstand, ist heute die Serengeti Nordamerikas. Wir betreten den aktiven Vulkan des Yellowstone Nationalparks, wo nicht nur wilde Tiere, sondern auch ganze Scharen von Besuchern auf der Jagd nach dem perfekten Erlebnis sind.

Utah darf man nicht verpassen – heisst es von allen Seiten. Jeder Reisende, den wir treffen, empfiehlt uns, unbedingt nach Utah zu fahren. Die roten Steine, die die Nationalparks prägen, seien das Highlight der USA. Der klare Nachthimmel sei einer der schönsten der Welt. Die Offroad-Strassen, die durch den Bundesstaat führen, gehören zu den spannendsten und abwechslungsreichsten überhaupt.

Voller Erwartungen starten auch wir die Reise in die USA, und wir freuen uns vor allem auf Utah. Am Ende jedoch hat uns der rote Bundesstaat nicht überwältigt, wenn nicht gar eher enttäuscht.

Der Wüstenstaat Utah beherbergt fünf der schönsten und bekanntesten Nationalparks der USA. Daher ist es eines der Hauptreiseziele für in- und ausländische Touristen. Jeder möchte mal unter einer der riesigen Steinbögen in Utah fotografiert werden, vor allem da für viele eine USA-Reise weiterhin einmalig ist.

Woher kommt das Rot? Die Geologie der Steine Utahs

Versteht es nicht falsch. Die Natur in Utah ist bezaubernd. Die rote Farbe der Erde entsteht durch Oxidation. Wenn die Erde erodiert, kommt das Eisen mit Sauerstoff in Kontakt und dabei oxidiert es zur roten Farbe: Es entsteht Hämatit. Hämatit ist ein starkes Pigment, das sich dann, durch weitere Erodierung, auf den Sand und Felsen legt. Alles ist rot.

Utah war einst eine grosse Wüste in der Nähe eines Ozeans. Durch das sauerstoffhaltige Oberflächenwasser wurde das Hämatit einfacher oxidiert, über die Zeit hinweg entstand roter Sandstein. Je nachdem, ob noch weitere Mineralien im Gemisch sind, weicht die Oxidationsfarbe vom typischen rot ab: Es gibt gelbe, orange oder bräunliche Erde. Dazu kommt noch ausgebleichtes Weiss: Da Sandstein sehr durchlässig ist, kann über Jahrmillionen das Hämatit auch weiter ausgewaschen werden bis keine Pigmente mehr im Gestein sind. (Falls du eine genauere Erklärung suchst, findest du sie hier auf Englisch)

Dieses Wunder wollen wir uns von nahen ansehen. Das erste Ziel: Zion National Park. Die Ernüchterung am Eingang: überall Menschen, keine Parkplätze und Stau beim Zahlhäuschen. Wandern? Undenkbar, wir können ja nicht mal das Auto kurz abstellen, um zur Toilette zu gehen. Natürlich ist es Wochenende, was die Touristenströme noch verstärkt.

Erst in Utah stossen wir auf ein weiteres Massenphänomen. Viele Wanderwege in den Parks – oder auch ausserhalb – brauchen eine Bewilligung. Dadurch können die Menschenmassen kontrolliert und die Schäden, die in der Natur dadurch entstehen, minimiert werden. Eigentlich ja eine gute Sache. Nur um an dieses Permit heranzukommen, nimmt man an einer Lotterie teil. Um teilzunehmen bezahlt man eine kleine Gebühr, um die 10 US$. Falls man dann zu den wenigen Glücklichen gehört, die ein Ticket gewinnen, darf man dann gleich nochmals bezahlen, um dann tatsächlich auf den Weg zu dürfen.

Der Boom auf Erlebnisse in der Natur hat dazu geführt, dass der Zugang zu derselben restriktiv behandelt werden muss. Vor allem auf spektakulären Routen. Die Massen an Touristen, sei es internationale oder nationale, und Wanderer müssen gesteuert werden, wenn man diese Attraktionen auch für zukünftige Generationen behalten will.

Recreation.gov die Lotterieseite steht jedoch auch unter Kritik, da sie von einem Kontraktor betrieben wird, der eben genau diese nicht erstatten Gebühren behält. Der grösste Teil der Gebühren scheint gar nicht im Park, wo sie eigentlich benötigt werden, anzukommen.

Utahs Nationalparks erfordern entweder viel Geduld oder exaktes planen

Wir hatten zwar schon davon gehört, es aber vor Ort zu erleben, war dann doch einschneidender als erwartet. Die vielen Menschen, die nicht ganz einfach zu erhaltenen Bewilligungen und die monatelange Planung im Voraus, hat auch unsere Reiseform geändert. Die meisten dieser Permits werden im Winter freigegeben. Wenn man dann nicht direkt am PC sitzt, um sie zu lösen, ist auch gleich die ganze Saison ausgebucht.

Es gibt 4×4-Routen in Canyonlands Nationalpark, wo wir von anderen gehört haben, dass sie spontan fahren durften, wo wir erst über zwei Wochen später einen einzigen freien Spot gehabt hätten.

Spontan etwas zu unternehmen geht eigentlich nicht mehr in den USA – erst recht nicht wenn es rundherum eines Hotspots ist. Es gibt immer noch schöne Wanderungen, die ohne Probleme zugänglich sind, oder andere wunderschöne Landschaften. Dafür muss man jedoch um einiges mehr an Zeit aufwenden, um diese zu finden.

Die Gegebenheiten, die wir in Utah vorgefunden haben, haben unsere Stimmung als wir durch reisten etwas gedämpft. Ja, die Steinformationen sind eindrücklich, erst recht im richtigen Licht, wenn die Sonne gerade aufgeht. Die Steinbögen im Arches Nationalpark auch in tiefster Nacht ohne Menschen zu fotografieren, muss auf die Sekunde abgestimmt werden und zur Dämmerung ein Ding der Unmöglichkeit.

Im Bryce Nationalpark muss man aufpassen, nicht noch Opfer einer zu begeisterten Fotografin zu werden, die zuvorderst an den Rand will und sich mit Körpereinsatz durchschlängelt – gesichert ist nicht der ganze Abhang.

Doch spontan in einen Park zu fahren und dann entscheiden, wo man hin wandern will, konnten wir nicht gerade. Zwar war Ostern gerade vorbei, aber laut mehreren Park Ranger war es mittlerweile das ganze Jahr über derart voll.

Wir haben unsere Route angepasst. Haben alternative Routen gesucht, auch Backcountry Roads, und uns von mehreren Highlights ferngehalten. Den Grand Canyon, gleich um die Ecke in Arizona, haben wir deshalb ausgelassen, auch weil der nördliche Teil noch unter Wintersperre stand und gar nicht zugänglich war. Schade, denn dieser eher abgelegene Teil wäre sicher auch ein Highlight geworden.

Utah ist und bleibt wunderschön, doch es lohnt sich ausserhalb der Saison zu reisen, vor allem Herbst bevor es schneit. Denn sobald Schnee liegt, wird alles für den Winter bis in den späten Frühling gesperrt.

Kein Willkommensschild hängt entlang der Mauer, auch sonst kaum ein Hinweis auf das nächste Land – nur kleine mexikanische Läden, die die letzten echten Tacos an den Mann oder die Frau bringen wollen. Die Grenzbeamten lassen einen spüren, dass Herzlichkeit und Gastfreundschaft hier nicht mehr gratis sind.

Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten empfängt uns definitiv nicht mit offenen Armen – zumindest an der Landgrenze Mexiko-USA – dennoch lassen sie uns rein. Und somit fahren wir auf dem Highway direkt in die Zukunft, in den Golden State of California.

Ein Blick zurück, ein Blick nach vorn

Museen können sie, die Amis, das ist die Erkenntnis des Tages. Die USS Midway zeigt eindrücklich, was für eine Schlagkraft dieses Land schon am Ende des Zweiten Weltkrieges innehatte. Veteranen, die selbst auf dem Schiff dienten, als das Durchschnittsalter der Soldaten an Bord knappe 19 Jahre war, erzählen, wie die Tage im hellerleuchteten und doch dunklen Unterdeck nie enden wollten. Die Sonne sahen nur die privilegierten Flieger, dann, wenn die Flugzeuge in die Luft katapultiert wurden. So anders wird es den jungen Soldaten auf See heute wahrscheinlich auch nicht gehen.

Am Abend erleuchtet eine nicht enden wollende Sternschnuppe den Himmel über San Diego. Doch der grösste Kondensstreifen, den wir je gesehen haben, ist nicht natürlichen Ursprungs. Es ist eine Falcon-9-Rakete. SpaceX schickt die nächste Runde Starlink-Satelliten in den Orbit; wie jede Woche, erklären uns zwei 20-jährige Nachtwanderer. Der erste Tag lässt uns spüren: Hier werden die Weichen der Zukunft gestellt – ob wir es toll finden oder nicht.

Der Rückweg wird dann zur echten Geisterbahnfahrt. Coras Schulfreund, der in LA aufgewachsen ist, hat alles organisiert: Ein Hallo per App, die Türen öffnen sich, wir steigen ein. Ein stumme Sprechanlage scheint uns zu flüstern: «Machen Sie es sich gemütlich auf den samtweichen Ledersitzen des Jaguars. Anschnallen nicht vergessen.» Der moderne Geist, geleitet von Sensoren, Radaren, Lidaren und Kameras, gibt Gas und reiht sich geschmeidig in den Verkehr ein.

Die Waymo-Taxis sind ein absurdes Highlight. Das Gruselige ist nicht, wie sie fahren – sie fahren erschreckend korrekt, vorausschauend und angenehm. Das wirklich Gespenstische ist der Blick auf das leere Fahrersitz-Lenkrad, das sich wie von Zauberhand dreht. Und doch, man gewöhnt sich viel zu schnell daran.

Zum farbigen Trubel rund um die Hollywood-Sterne passt dieses Sci-Fi-Gefühl perfekt. Am Walk of Fame stolpern wir zwar wegen der Security über keine echten Stars, dafür ist es ein echter Hindernislauf zwischen Lieferrobotern, die wie Wall-E über das Trottoir rollen.

Die Flucht zum General

Am Abend sind wir froh, von Freundeshand nach Hause chauffiert zu werden. Dort wartet die chinesisch-vietnamesische Mama mit Frühlingsrollen auf uns – das beste Abendessen, das wir in den ganzen USA haben werden.

Wir sind voller neuer Sinneseindrücke darüber, was die Moderne alles zu bieten hat. Doch nach dieser High-Tech-Welt zieht es uns wieder zurück in die Natur. Wir fliehen dorthin, wo seit sicher 2000 Jahren General Sherman darüber wacht, dass es mit rechten Dingen zugeht: zu den Riesenmammutbäumen im Sequoia-Nationalpark. So ganz zum Stadtmenschen sind wir dann eben doch nicht mutiert.

Oder eine Geschichte zur grünen Kuh Mexikos

Die Luft riecht leicht modrig nach dem unerwarteten Regen an einem Ort, an dem es selten regnet. Das vom Himmel fallende Wasser hat die Stromleitung gekapert, kein Strom. Wir sitzen an der Bar fast im Dunkel, jeder vor sich ein Schnapsglas und vier Flaschen Tequila. Der Deckel einer der Flaschen spielt den Lichtspender: die Handy-Taschenlampe darunter und das Licht streut romantisch. Wir fühlen uns wie in einer Untergrundbar in einem Gangsterfilm – der perfekte Ort, um über Unsagbares zu sprechen. Das tun wir auch.

José sitzt uns elegant im blauen Hemd gegenüber hinter der Bar, den Sombrero hat er abgelegt. Er entschuldigt sich für den fehlenden Strom und erzählt uns mit einem Lächeln, das unter dem Schnurrbart hervorschaut, die Geschichte der Tequilería Casa Puntual. Und da wir grosses Interesse zeigen, auch zur Realität Mexikos, v.a. in einer Gemeinde, in der der Bürgermeister im Januar 2026 wegen Korruption festgenommen wurde und eine Woche vor unserem Besuch Autos brannten, aufgrund des Todes des grössten Drogenbosses Mexikos.

Um zu verstehen,was wir da eigentlich trinken, hilft ein Blick auf die Zahlen: Jährlich werden 900 Millionen Liter Tequila produziert. Das entspricht etwa 360 gefüllten olympischen Schwimmbecken.

Doch nicht alles ist auch hundertprozentiger Tequila. Echter Tequila stammt aus 120 Kilometern um das Dorf Tequila. Etwa 20 000 Liter werden im Dorf selbst jährlich gebrannt, der Rest stammt alles von ausserhalb, erzählt uns José. Ausserdem darf 100% Tequila auch nur in Tequila selbst in Flaschen abgefüllt werden. Ansonsten springt der Regulierungsrat ein, denn der Name hat eine geschützte Ursprungsbezeichnung – wie beim Champagner. Tequila ist längst kein blosses Getränk mehr; es ist der Exportschlager der mexikanischen Wirtschaft.

Die Basis für diesen Erfolg ist die Agave, ein pflegeleichtes Spargelgewächs. Doch je nach Bedarf, kann sie zur Geduldsprobe jedes Bauern werden: Sie blüht nur ein einziges Mal in ihrem Leben. Sobald ihr gewaltiger Blütenstamm – bei der Agave americana bis 12 Meter – in den Himmel treibt, ist ihr Ende besiegelt. Kurz darauf stirbt sie. Die wahre Kunst eines Tequila liegt dementsprechend nicht in der Aufzucht der Pflanze, sondern im Brennen des Schnaps.

Eine Frage der Herkunft

Ist es Tequila oder Mezcal? Mezcal ist im Ausland kaum bekannt, doch die Unterscheidung ist klar: Jeder Tequila ist ein Mezcal (Destillat aus der Agavenpflanze), aber nicht jeder Mezcal ist ein Tequila. Während Mezcal aus verschiedenen Agavenarten in den Palenques einen einmaligen Destillationsprozess durchwandert, ist für Tequila ausschliesslich das Herz der Blauen Weber Agave (Agave tequilana) zugelassen und eine zweifache Destillation vorgesehen. Ausser dem weissen Tequila blanco, reifen die anderen Sorten in Eichenfässern bis zu drei Jahre.

Doch der Durst der Welt ist inzwischen so gross, dass der Tequila gerne verwässert wird. Für puren Genuss, muss Tequila 100% de Agave auf der Flasche stehen. Ansonsten trinkt man 51% Agavendestillat gemischt mit anderem, gebrannt z.B. aus billigerem Rohrzucker.

Schon die Azteken wussten die Agave zu schätzen, allerdings kauten sie eher auf den Fasern des Agavenherzens oder nutzten sie zur Herstellung von Stoffen. Erst die Spanier brachten das Wissen um die Destillation mit und begannen, den Spiritus aus dem Herzen der Pflanze zu brennen.

Es sieht aus wie das Tor in eine ruhige, entspannte, saphirblaue Welt. Eine Welt der Götter, vielleicht so, wie sie die Maya es sich vorstellten.

Man scheint schwerelos durch die Kavernen zu gleiten. Dort, wo Sonnenstrahlen die Oberfläche berühren, färbt sich das Wasser türkisblau. Im Schein der Taschenlampen hingegen wirkt es glasklar, ansonsten totale Schwärze. 

Keine Strömung, totale Stille, nur unterbrochen vom mechanischen Zischen des Atemreglers. Wäre nur nicht die nasse Kälte, die in den Neoprenanzug kriecht, würde man das Wasser gar nicht spüren. Und manchmal erinnert uns ein kleiner Fisch daran, dass wir in seine Welt abgetaucht sind.

Der Lichtstrahl der Taschenlampe schneidet durch die Dunkelheit. Die Luftblasen kleben wie silberne Weihnachtskugeln an der Decke und reflektieren das kalte Kunstlicht. Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Als würde sich die Umgebung auf der Oberfläche eines Sees spiegeln – nur eben von unten.

Was sind Cenoten?

Je älter die Cenote, desto wahrscheinlicher ist die Decke schon eingestürzt und es entsteht eine Tagöffnung oder Lichteinfall. Jüngere Cenoten liegen meist in Höhlen, davon gibt es auch mehr als genug auf Yucatan, Schätzungen gehen von über 7000 aus. Obwohl die meisten Süsswasser haben, zumindest im oberen Teil, gibt es Cenoten wo Meer- und Süsswasser vorkommen, doch es vermischt sich nicht aufgrund der unterschiedlichen Dichte.

Die Welt der Maya ist dreigeteilt: die Unterwelt, die Erde und der Himmel. Wobei alle Höhlen und Kavernen als Verbindungsstelle zur Unterwelt gelten und obwohl sie den Namen Ort der Angst haben, ist die Unterwelt gleichzeitig eine Quelle des Lebens, des Ursprungs.

Als heilige Stätte wurden die Cenoten durch die vielen Opfergaben, die Forscher in den Höhlen fanden, entlarvt, und auch heute noch gibt es, zwar selten, Zeremonien. Doch obwohl sie Menschen opferten, ist Xibalbá nicht mit der Hölle des christlichen Glaubens zu vergleichen.

Es ist keine Hölle, sondern ein Prüfungsfeld. Die Verstorbenen durchgehen die neun Stufen in die sich Xibalbá gliedert, bis sie den Ort nach Prüfungen, Kämpfen und auferlegten Leiden verlassen dürfen. Am Direktesten über den Kapokbaum, ceiba pentandra, ein heiliger Baum der Xibalbáüber die Wurzeln, Stamm und Baumkrone mit dem Himmel verbindet.

Eigentlich müssen alle Verstorbenen durch die Unterwelt, nur Geopferte, Selbstopferung und Frauen, die im Kindbett sterben, reisen direkt zu den Göttern in den Himmel.

Doch so ehrfürchtig die Geschichte der Maya auch ist, die heutige Realität am Wasserrand sieht oft profaner aus: Es ist ein Millionengeschäft.

Heilige Touristen

Wo einst Priester den Göttern opferten, säumen heute Souvenirshops den Weg zum Wasser. Die Cenoten bleiben weiterhin überlebenswichtig, doch nicht mehr nur noch wegen des Trinkwassers, sondern als Touristenattraktion. Leider ist es so weit gekommen, dass horrende Eintrittspreise verlangt werden und diese auch ständig weiter erhöht werden. Das Argument der Besitzer? Die Touristen bezahlen es ja, ansonsten sollen sie halt ihre Cenoten im Ausland besuchen. Die gäbe es sogar, nur blöd sind die meisten (und eindrücklichsten) in Mexiko.

Da wir schon in der Nähe sind, wollten wir doch auch mal tauchen gehen. Über Internet buchen wir einen Tauchgang. Die meisten Tauchschulen haben nicht mal mehr ein Büro an sich, wo man vorbei kann. Wir entscheiden uns für das günstigste Angebot: zwei Tauchgänge in der gleichen Cenote Dos Ojos für 170 US-Dollar.

Fast günstig im Gegensatz zu anderen online Angeboten. Und nicht viel weniger als Galapagos, nur hatten wir da noch eine Bootsfahrt und Mittagessen inklusive. Das Preis/Leistungsverhältnis ist wirklich nicht mehr annähernd im Rahmen in Quintana Roo.

Dafür dürfen wir die Nacht gratis bei der Feuerwehr verbringen und das Auto auch gleich sicher vor Ort stehen lassen. Definitiv viel wert.

In der Nähe von Valladolid gibt es einen kleinen Geheimtipp: ein Camping mit privater Cenote von zwei deutschen Auswanderern. Da fahren wir hin – und werden nicht enttäuscht.

Diese Cenote ist das Gegenteil von Dos Ojos – keine Touristen weit und breit. Sie haben zudem einen einmaligen Zugang geschaffen: die Wendeltreppe runter, durch einen Felstunnel und über eine (sicher nicht normgeprüften) Hängebrücke, geht es in das Innere der Erde.

Unter uns liegt sie, Cenote Xnuuk, mitten in einer Höhle. Nur zwei kleine Lichtschächte lassen beim Jahreshöchststand der Sonne am Mittag ein paar Strahlen hindurch. Zum Glück sind wir nicht mehr ans Tageslicht angewiesen, denn sie haben alles verkabelt und ausgeleuchtet. Das Kunstlicht macht die Grösse der Höhle erst greifbar. Drinnen ist es immer 28°C – und da es bei uns so kalt war, war es das reinste Spa-Gefühl.

So haben wir uns das vorgestellt. Sich treibenlassen auf klarem Wasser, alleine in der Höhle. Inmitten einer Stille, die alles durchdringt, nur unterbrochen durch das Plätschern der kondensierten Wassertropfen. Dabei beobachtet man die Wurzeln der Bäume auf der Suche nach dem Elixier des Lebens und fast glaubt man zu sehen, wie ein Maya-Gott aus dem Xibalbá sich in die Welt der Lebenden empor wagt.

Die Schlange schlängelt sich wunderschön um den Baumstamm. Eine andere posiert auf einem sattgrünen Blatt, im Hintergrund der Vulkan Arenal. Einfach unglaublich, der perfekte Zufall – oder doch nicht?

Wir haben uns oft gefragt, wie es sein kann, dass Tiere auf Fotos immer so schön posieren – wohlgemerkt, Wildtiere.

Die Antwort darauf? Ernüchternd: Die Tiere werden genau dorthin gesetzt, wo man sie gerne hätte.

Die Methoden hinter dem Bild

Bei Kaltblütern gibt es besonders fragwürdige Methoden: Wenn sie unterkühlt sind, bewegen sie sich kaum noch. Es gibt sogar Berichte über Gliedmassen, die an Fäden aufgehängt werden. Ein bekanntes Foto von einem Frosch auf einem Käfer wurde wahrscheinlich so in Szene gesetzt, denn die beiden Arten sind nicht zur selben Tageszeit aktiv.

Ein Jaguar in freier Wildbahn in die richtige Position zu bringen ist schwierig – wenn nicht gar unmöglich. Um Touristen eine Sichtungsgarantie zu geben, greifen Anbieter zu Hilfsmitteln. Futterstellen sind weitaus verbreiteter als gedacht.

Auch uns wurde schon eine Sichtungsgarantie für einen «wilden» Ozelot angeboten, oder wir wurden an eine Futterstelle für Tapire mitgenommen, oder das Orinokokrokodil wird regelmässig gefüttert, damit es im Nationalreservat bleibt und nicht ausserhalb getötet wird.

Futterstellen für Vögel sind fast überall zu finden. Bananen und Zuckerwasser werden dafür gerne benutzt.

Solange Touranbieter Sichtungen garantieren können, ist ihr Einkommen gesichert. Dies führt zu einer gefährlichen Erwartungshaltung. Touristen wünschen sich «Wildtierfotos». In Costa Rica ging die Praxis so weit, dass beispielsweise Faultiere für Fotos von Bäumen heruntergeholt werden, nur für ein «Wildtier-Selfie». Die Regierung lancierte 2019 eine Aufklärungskampagne. Vielleicht hat sie etwas gebracht. Wir haben es nicht selbst erlebt, doch dennoch davon gelesen.

Bei Schlangen haben wir jedoch ein anderes Bild mitbekommen.

Das Geschäft mit der «perfekten» Natur

In Costa Rica sind wir auf besonders negative Praxis gestossen: Ein Fotograf berichtete uns von Anbietern, die Schlangen in Boxen mitschleppen, um sie an der perfekten Stelle zu positionieren. Auf Facebook sind wir auch auf einen Post gestossen, dass genau diese Praxis denunziert.

Und wieso? Nur um den Touristen, das perfekte Bild bieten zu können. Es wäre ja schlicht zu anstrengend, die Nacht im Urwald zu verbringen, ohne eine Fundgarantie – zudem sieht man nachts den Vulkan nicht.

Leider ist diese Praxis recht verbreitet – auch in Ländern wie Costa Rica, wo Tierschutz eigentlich grossgeschrieben wird. Was kann man dann von anderen Ländern erwarten, wo sich kaum dafür interessieren?

Wenn Naturschutz zum Geschäft wird

Costa Rica hat unberührten Dschungel, lange Strände, zwei warme Meere und hunderte erfrischende Wasserfälle. Costa Rica geniesst im Ausland ein sehr positives Ansehen als Vorreiter in Sachen Nachhaltigkeit und Schutz der Fauna und Flora. 25,5 % des Landes standen 2024 in irgendeiner Form unter Schutz, ebenso 31 % des zu Costa Rica gehörenden Meeres.

Es klingt wie Werbung aus einem Reisemagazin.

Einiges am Bild Costa Ricas ist sicher wahr: Es liegt kaum Abfall herum, wir fahren durch wunderschöne Wälder und sehen immer wieder Tiere. Doch ganz so stimmig ist es auch wieder nicht.

Dadurch entsteht auch für Wildtiere ein Lebensraum. Die Tiere sind nicht ängstlich, sondern eher neugierig. Sie kommen in die Nähe, überfallen einen aber nicht. Costa Rica hat es geschafft, dass Affen und Waschbären nicht an jeder Ecke gefüttert werden. Somit lassen sie einen nah ran, greifen aber nicht an. So konnten wir die Kapuzineraffen eine Weile lang aus nächster Nähe beim Essen beobachten. In vielen Nationalparks ist das Mitnehmen von Essen verboten und am Eingang wird strikt kontrolliert.

Es ist nicht alles Gold, was glänzt. Auch hier kämpfen Naturschutz und Wirtschaft um die Vorherrschaft. Einige Beispiele:

Haie sind zwar geschützt, werden aber gerne als Beifang gefischt und anschliessend verkauft. Zwischen 2015 und 2020 wurden in Punta Arenas 14 Tonnen Haifischflossen ausgeladen, von denen der Grossteil nach China exportiert wurde. 2017 wurde die Spezies nicht mehr als Wildtier, sondern als Handelstier eingestuft und fiel unter das Fischereigesetz. Das Oberste Gericht stufte dies zwar als illegal ein, doch geändert hat sich nicht wirklich etwas (Mongabay).

Es besteht auch die Gefahr, dass die gefangenen Tiere als weiterexportiert deklariert werden, das heisst, die Haie kämen angeblich aus Nicaragua und würden nur durch Costa Rica in Drittländer exportiert. Tierschützer gehen jedoch davon aus, dass der Grossteil aus der Fischerei Costa Ricas stammt.

Im September 2025 gingen die Fischer in San José auf die Strasse, um gegen ein provisorisches Exportverbot vorzugehen. Einen Monat später wurde es vom Verwaltungsgericht wieder aufgehoben. Der Naturschutz, vor allem im Meer, ist auch in Costa Rica ein permanenter Widerspruch – ganz so fröhlich, wie es im Ausland wahrgenommen wird, ist es hier nicht.

Delikatesse oder schützenswert? Das Paradoxon der Schildkröteneier

Als Erstes werden Costa-Rica-Reisende mit Bildern von frisch geschlüpften Schildkröten auf dem Weg ins Meer konfrontiert. Fast überall im Land gibt es irgendwann im Jahr Schildkrötensaison. Es gibt hunderte Schutzprojekte, denn Meeresschildkröten stehen unter Schutz.

Doch genauso gerne werden Schildkröteneier auf dem Markt verkauft – allerdings nicht unbedingt dort, wo Touristen hingehen. Die Begründung ist simpel: An einigen Orten kommen so viele Schildkröten an, dass die nachfolgenden die Nester zerstören. Da diese Eier somit verloren gehen, ist es besser, sie einzusammeln und zu verkaufen.

Das führt jedoch dazu, dass diese Eier als Delikatesse gelten und auch an vielen anderen Standorten geplündert werden. Dagegen gibt es unzählige Schutzprojekte, in denen alle mit Volunteers arbeiten. Das nächste Problem.

Projekte, die eine Reise wert sind: Zwischen Bedrohung und Hoffnung in Kolumbiens Putumayo

Wir verlassen Ecuador – ein Land voller inspirierender Projekte und definitiv eines der eindrücklichsten auf unserer Reise durch Südamerika.

In Kolumbien wagen wir uns über einen der als «gefährlicher» geltenden Grenzübergänge in die Region Putumayo.

Die Gefahr wollen wir nicht kleinreden – sie besteht. Direkt beim Grenzübergang fragt uns ein Polizist, ob wir ihn nicht unterstützen wollen. Er steht im Regen und ein wenig Geld für ein Getränk wäre willkommen. Wir verneinen freundlich – und er lässt uns trotzdem ins Land. Willkommen in Kolumbien, denken wir.

Vorsicht und Vorurteile

Es gibt kaum andere Einnahmequellen. Rinderzucht, Holzwirtschaft und Ölförderung treiben die Wirtschaft – und gleichzeitig die Zerstörung voran. Dem Urwald bleibt kaum eine Chance.

Dazu kommen Drogenhandel und organisierte Kriminalität. Dieses Grenzgebiet ist eine zentrale Schleuse im Kokainhandel nach Ecuador – und von dort in die grosse, weite Welt.

Lange hatte die Guerilla hier das Sagen. Trotz Friedensabkommen ist sie nie ganz verschwunden. Zwar gibt es erste Versuche, ein Tourismusnetzwerk aufzubauen – doch die Bewegung in der Region, und im ganzen Land, geht aktuell eher in die falsche Richtung: mehr Kämpfe, mehr Gewalt, mehr Drogen.

Ganz allgemein wandelt sich Kolumbien wieder – leider zum Schlechteren.

Projekte, die eine Reise wert sind: Mutige indigene Frauen, die Tourismus, Tradition und Naturschutz vereinen

Indigene und Frauen… Eine Kombination, die an sich schon das Leben überall auf der Welt schwierig macht. In Südamerika ist es nicht anders. Nach Angaben der Interamerikanischen Kommission für Menschenrechte schliesst in Lateinamerika nur eines von zehn indigenen Mädchen die Sekundarschule ab.

Generell ist es in diesen Gegenden schwer genug, eine Frau zu sein. Selbst ich, eine privilegierte weisse Frau, merke das oft, wenn man mir erklärt, wie die Welt funktioniert, wenn man mir nicht zutraut, dass ich Auto fahren kann, oder wenn man mein Spanisch korrigiert, weil man hier ein anderes Wort benutzt und das, das ich benutze, wahrscheinlich erfunden ist. Je nach Tag komme ich damit besser oder schlechter zurecht.

Stell dir vor, du kriegst keine gute Grundausbildung, lebst in einem Stamm und wachst in einem komplett anderen kulturellen und wirtschaftlichen Umfeld auf als die obere «Kaste». Kurz gesagt, Sie haben den niedrigstmöglichen sozialen Status inne. Die Realität der Reichen und der Armen ist in diesem Teil der Welt sehr viel weiter auseinander. Aber manchmal stösst man auf aussergewöhnliche Initiativen, die versuchen, das Bild zu verändern.

Die Frauen der Gemeinde San Pedro in Misahuallí, Ecuador, sind ein solches Beispiel. Obwohl sie Indigene und Frauen sind, haben sie ihr eigenes Unternehmen gegründet, von dem eine ganze Gemeinschaft lebt. Und es ist wunderschön.

Sinchi Warmi Lodge – Mutige Frauen

Die Lagunen werden von einer Brücke überquert, der perfekte Ort, um die Tage zu verbringen. Wir liessen uns dort nieder, um die vorbeiziehenden Fische zu beobachten. Und was für Fische!

Sofia empfängt uns. Sie erklärt uns alles, lädt uns zu Guayusa-Tee ein und bereitet ein paar Kartoffelstücke vor, anstelle von Brot, dass sie lieber hätten. Dann führt sie uns zur Brücke und wirft die Stücke ins Wasser. Bam! Es gibt ein lautes Geräusch im Wasser. Es ist das Maul von etwas Gigantischem. «Eine Paiche von etwa 2,50 Metern», erklärt sie. Er spuckt die Kartoffel jedoch wieder aus, die mögen sie nämlich nicht.

Der Paiche, auch bekannt als Arapaima oder Pirarucu, ist einer der grössten Süsswasserfische, der bis zu vier Meter lang und bis zu 200 Kilo schwer werden kann. Er hat grosse schwarze Schuppen und einen riesigen roten Schwanz. Seine Augen und Schwanzschuppen reflektieren das Licht von Taschenlampen in der Nacht. Er sieht aus wie ein riesiges Ungeheuer, das dich mit den Augen verfolgt.

Er ernährt sich hauptsächlich von anderen Fischen, frisst aber auch Vögel, Insekten und andere kleine Säugetiere. Sie jagen sie durch Saugen: Sie öffnen ihr grosses Maul und erzeugen ein Vakuum, das ihre Beute anzieht, was das charakteristische Geräusch verursacht.

Bei Sinchi Warmi gibt es drei Riesen, der älteste ist etwa acht Jahre alt. Die Fische begleiten uns während unseres gesamten Aufenthalts, und nachts können wir sie bei der Jagd hören, wenn sie sich schnell fortbewegen, um ihre Beute zu fangen. Übrigens ist es auch ein sehr schmackhafter Fisch, den man essen kann.